【文化】诗词歌赋里的美丽中国

绍兴沈园唐琬的《钗头凤》题诗

浙东唐诗之路的美景

中国⼭⽔诗开⼭⿐祖谢灵运画像

刚刚落幕的央视《中国诗词⼤会》以“赏中华诗词，寻⽂化基因，品⽣活之美”为宗旨，让观众重温了中国经典诗词之美和传统⽂化之美，也让我们的⼼灵接受了⼀次美的洗涤。

　　中国是⼀个诗的国度，秀丽的⼭川孕育出诗的灵⽓，勤劳的百姓培育出诗的魂魄。⼏千年来，历代诗⼈为我们留下了数不清的美妙诗篇，从《诗经》到《楚辞》，从《唐诗》到《宋词》，⽆数骚⼈墨客⽤他们的如椽之笔为后⼈描绘了⼀幅钟灵毓秀的诗意⼭河。　　⼭川之美

　　中国诗词中描写名⼭⼤川的极多，⼈们⽿熟能详的有杜甫的《望岳》、李⽩的《望庐⼭瀑布》、苏轼的《题西林壁》等等，其中的名句诸如“会当凌绝顶，⼀览众⼭⼩”、“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“不识庐⼭真⾯⽬，只缘⾝在此⼭中”等更是妇孺皆知。诗⼈们在美丽的⼤地诗意⾏⾛，为我们留下了⽆数浪漫的篇章——我常常困惑，为什么在各⽅⾯都⾼度发达的今天，却再也写不出这样美丽的⽂字？

　　中国⼭⽔诗的开⼭⿐祖是南北朝时期的谢灵运，这位唯美、浪漫的诗⼈有着颇为显赫的⾝世——公元385年，谢灵运出⽣于江南⼀个豪门世家，⽗亲是谢⽞之⼦谢瑍，母亲则是著名书法家王献之的外甥⼥。我们知道谢⽞是在淝⽔之战中⽴下赫赫战功的东晋⼤将军，岂不知谢⽞的叔⽗还是东晋名相谢安，唐代诗⼈刘禹锡写过⼀⾸《乌⾐巷》：“朱雀桥边野草花，乌⾐巷⼝⼣阳斜。旧时王谢堂前燕，飞⼊寻常百姓家。”诗中的“王谢”指的就是东晋王导、谢安两⼤家族，由于当时的禁军⾝着⿊⾊军服，故此地俗称“乌⾐巷”，王、谢两家都居住于此，其⼦弟⼈称“乌⾐郎”——今天看来，谢灵运应该是位标准的“乌⾐郎”。

　　谢灵运出⾝仕宦，⾐⾷⽆忧，有⼀种贵族⼦弟与⽣俱来的优越感，从不掩饰对华美⽣活的嗜爱。他会玩，也会写，好繁华，好精舍，好鲜⾐，好骏马，好美景，好华灯，纨绔⼦弟的奢豪之举，有之；⽂⼈名⼠的狷狂之⽓，更有之。公元422年，谢灵运被贬到荒远的永嘉担任太守，这位政治抱负落空的世家⼦弟写下了“将穷⼭海迹，永绝赏⼼悟”的诗句，⾛向⼭⽔，回归⾃我的⼼迹初露端倪。

　　永嘉地处浙东南楠溪江畔，风光旖旎，作为⼀郡太守，谢灵运醉⼼⼭⽔⽆为⽽治，天天游荡于奇⼭异⽔间。他的⼭⽔基因被这⽅⼟地神奇地激活了，在永嘉⼀年多的时间，是谢灵运⼭⽔诗创作的巅峰期，其现存的40余⾸诗歌，永嘉时期的便有20多⾸。　　⽆独有偶，在谢灵运逝去⼏百年后的唐代，浙东这⽅神奇的⼭⽔⼜迎来了⼀个诗歌的春天，“湖⽉照我影，送我⾄剡溪。谢公宿处今尚在，渌⽔荡漾清猿啼。脚著谢公屐，⾝登青云梯。半壁见海⽇，空中闻天鸡”，李⽩在梦中重温了当年谢灵运的⾜迹。据学⼈考证，除李⽩外，在唐⼀代还有王勃、杜甫、王维、温庭筠、杜牧等400多位海内知名的⼤诗⼈在此徜徉，他们击节⾼歌，留下了1500多⾸脍炙⼈⼝的诗歌，形成了⼀条史⽆前

例的唐诗之路。

　　与浙东齐名的另⼀条唐诗之路是长江三峡，三峡⽆疑是上天赐给⼈世间的⼀件瑰宝，《中国国家地理》执⾏主编单之蔷在⽂章中曾经这样写道：“就美的密集度和对中国⼈影响的强烈度⽽⾔，三峡是独⼀⽆⼆的。因此有⼈说，在中国要找⼀个最值得⼀去的地⽅，那必然是三峡。”

　　提起三峡，我们能够忆起的第⼀⾸诗⼀定是李⽩的《早发⽩帝城》：“朝辞⽩帝彩云间，千⾥江陵⼀⽇还。两岸猿声啼不住，轻⾈已过万重⼭。”公元759年春，李⽩因永王璘案流放夜郎（今贵州⼀带），取道四川赴贬地，⾏⾄⽩帝城忽闻赦书，惊喜交加，随即放⾈东下江陵（今湖北荆州）——今读此诗，诗⼈当时那种喜悦畅快的⼼情仍能扑⾯⽽来。

　　三峡是幸运的，上苍不仅将世间绝美的景⾊集中于此，更将最天才的诗⼈赐给了这块⼟地。据单之蔷统计，在《唐诗三百⾸》中，描写长江的有⾸，⽽直接描绘三峡的就有12⾸——想中国地域之⼴，300⾸唐诗中竟然有12⾸专写三峡，由此可见三峡在中国⼈⼼⽬中的地位。　　情感之美

　　诗词是情感的产物，与其他艺术形式相⽐，诗词更注重情感的流露。

　　美学家朱光潜在《谈美》⼀书中说：“诗和散⽂不同，散⽂是叙事说理，事理是直截了当、⼀往⽆余的，所以它忌讳迂回往复，贵能直率流畅。诗遣兴表情，兴与情都是低回往复，缠绵不尽的，所以它忌讳直率，贵有⼀唱三叹之⾳，使情溢于辞。”朱光潜还举例说，⽐如看见⼀个年轻姑娘，叙事只需说“我看见⼀位年轻姑娘”，⽽说理则需说“她年轻所以漂亮”，但如果你⼀见就爱上了她，就需要⼀种缠绵不尽的形式来表现，朱光潜以古诗《华⼭畿》为例，表⽰应该这样说：“奈何许！天下⼈何限？慊慊只为汝！”

　　朱光潜的表达⾮常“迂回往复”，其实说⽩了很简单，他的意思是诗词最擅长表现⼈的情感。

　　想起了那⾸传唱千古的的《钗头凤》。陆游与妻⼦唐琬被迫分离后各⾃成家，⼏年后陆游在沈园与唐琬夫妇相遇。⾯对青梅⽵马的唐琬，陆游感慨怅然，不能⾃⼰，题《钗头凤》于壁间，极⾔离索之痛：“红酥⼿，黄滕酒。满城春⾊宫墙柳。东风恶，欢情薄。⼀怀愁绪，⼏年离索。错，错，错！春如旧，⼈空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。⼭盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”

　　唐琬读后也依韵和之，情意凄绝：“世情薄，⼈情恶。⾬送黄昏花易落。晓风⼲，泪痕残。欲笺⼼事，独语斜阑。难，难，难！⼈成各，今⾮昨。病魂常似秋千索。⾓声寒，夜阑珊。怕⼈寻问，咽泪装欢，瞒，瞒，瞒！”

　　相爱却不能相聚，陆游“错，错，错”“莫，莫，莫”和唐琬“难，难，难”“瞒，瞒，瞒”的感叹，既荡⽓回肠，⼜有恸不忍⾔、恸不能⾔的情致，令⼈猝不忍读。据说此次相遇不久，唐琬即抑郁⽽终，⽽陆游直到晚年还常到沈园游园，其意不⾔⾃明。

　　唐诗中描述相思之情的作品也不在少数，其中以王维的《相思》最为知名：“红⾖⽣南国，春来发⼏枝？愿君多采撷，此物最相思。”今天《相思》已成为男⼥之间的情诗，红⾖也成了爱情的象征，不过这⾸诗还有⼀题为《江上赠李龟年》，可见诗中抒发的原本是思念朋友之情，与今天的理解有异。

　　李龟年是唐⽞宗时期著名的宫廷乐⼯，深得⽞宗宠爱，与王维、杜甫等⼈也⾮常熟悉，常在歧王李范和秘书监崔涤的府⾥相会。天宝之乱后，唐王朝从繁荣昌盛的顶峰跌⾄⾕底，陷⼊了重重⽭盾之中，杜甫辗转漂泊到潭州（今湖南长沙），“疏布缠枯⾻，奔⾛苦不暖”，晚景极为凄凉。⽽此时李龟年也流落江南，经常演唱王维的《相思》曲，据《明皇杂录》记载：“每逢良⾠胜景，（李龟年）为⼈歌数阙，座中闻之，莫不掩泣罢酒。”这对故交在这种情景下相见，杜甫感慨万端，写下了这⾸《江南逢李龟年》：“岐王宅⾥寻常见，崔九堂前⼏度闻。正是江南好风景，落花时节⼜逢君。”

宅⾥寻常见，崔九堂前⼏度闻。正是江南好风景，落花时节⼜逢君。”

　　这⼀幕与《红楼梦》中“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”⼜是何其相似。　　变幻之美

　　吟咏清明的诗词不胜枚举，但流传最⼴的当属杜牧的《清明》：“清明时节⾬纷纷，路上⾏⼈欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”⼩杜的这⼀经典之作运⽤⽩描⼿法，为我们勾勒出⼀幅动⼈的清明春景图，也为这个传统节⽇注⼊了丰富的⽂化内涵，千余年来深受⼈们的青睐和喜爱。

　　后来有⼈进⾏⼆次创作，《清明》摇⾝⼀变成了⼀曲情趣盎然的⼩令：“清明时节⾬，纷纷路上⾏⼈，欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。”这曲⼩令如电影的分镜头，⼏幅画⾯依次切换，别具⼀格，味道全新，极富⾳韵美感。还有⼈将其改为五⾔诗和三⾔诗——“清明⾬纷纷，⾏⼈欲断魂。酒家何处有，遥指杏花村”；“⾬纷纷，欲断魂。何处有，杏花村”。如此虽然也别有风味，但读来总让⼈觉得少了诗的节奏和韵律，缺了原诗那种朗朗上⼝的神采和情趣。

　　对《清明》最令⼈称奇的再创作，是不增减⼀字就将其改编成⼈物、地点、背景、表情、动作、对⽩和情节俱全的史上最短独幕话剧：　　（清明时节）　　（⾬纷纷）　　（路上）

　　⾏⼈：（欲断魂）借问酒家何处有？　　牧童：（遥指）杏花村！

　　类似的故事还有很多，相传晚清某书法家为慈禧太后书⼀纸扇，录唐代诗⼈王之涣的《凉州词》：“黄河远上⽩云间，⼀⽚孤城万仞⼭。羌笛何须怨杨柳，春风不度⽟门关。”不料匆忙之中漏了⼀个“间”字。慈禧发现后⼤怒，指为欺君，欲将其问斩。书法家忙说：“太后息怒，这不是王之涣的《凉州词》，⽽是⾂据《凉州词》填的⼩令。”随即朗声诵道：“黄河远上，⽩云⼀⽚，孤城万仞⼭。羌笛何须怨，杨柳春风，不度⽟门关。”慈禧为他的机智所动，不但没杀他，反⽽重重加赏，巧妙断句，救了这位书法家⼀命。　　这种变幻之美，⾮潜⼼把玩是不⾜以领略其中之妙的，这也正是中国诗词和传统⽂化的魅⼒之所在。