走近沈从文

鸟声，流水声，江边的捣衣声，把我从温柔的梦乡唤醒。多么宁静的边城，我连咳嗽都不敢，怕破坏了早晨的清静。轻轻拉开房门，悄悄走近吊脚楼的护栏矮墙，眼底下就是静静流过的沱江。

天色一直阴沉着，像要下雨的样子。买了船票，从旧码头登上游船。眼下是冬季，沱江进入枯水期，江水不足以把我们乘坐的木船带到听涛山脚下登岸。只好走一段栈道，再往前走，便是先生的安息地听涛山了。

兜圈似的在山上转了一周，竟没发现先生的墓地，只好悻悻而归。下至山脚时，问一位当地老人，知不知道沈从文墓地在哪？老人点点头，把我们带到山上。站在一块巨石前，老人说，这就是先生的墓地。这时，我才如梦初醒，刚才不是与大师擦肩而过吗？没想到先生的坟墓如此简朴，简直是与听涛山浑然一体。

没有墓地。整座听涛山都是先生的墓地。先生的灵魂无所不在。在一块巨大的天然五彩石正面，镌刻着先生的手迹：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，能认识‘人’。”我没有完全读懂先生的这句名言，可我内心明白，这是先生最钟爱的一句话，他一生著作等身，偏偏就从他创作过无数的文字里头，挑了这句话作为他的座右铭。

据说先生去世后，他的遗骨一分为三，一份存于北京八宝山，一份洒在沱江上，另一份埋在先生生前所选择的凤凰城外的听涛山。不设墓地，是先生生前的遗愿，他无法与湘西边城的山水分割开来，更不想让自己太张扬。他把他生命中最坚硬的部分，也是最柔软的部分，融入凤凰的青山绿水之间。

先生有过一段内心表白，他说他在城市生活了五六十年，始终还是个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念家乡那条沅水和水边的人们，他与他们的感情不可分割。难怪先生在八十岁那年回到故里凤凰，感慨良多，在城里的旧居中，先生用颤抖的手指，久久抚摸长了霉点的斑驳的老墙壁，昏花的老眼流下一行百感交集的浊泪。

凤凰是先生人生的始点，也是他最终的归宿。先生长眠于听涛山中，他的灵魂不散，永远伴着家乡的那条沅水和水边的人们。