冯长根
“主编心语”栏目前一个系列的文章中，谈的是“研究生如何夯实成功科研生涯的基础”，对象主要是博士生和博士后。博士生和博士后的一般年龄不超过30岁。从本期开始，“主编心语”栏目取题为：“年轻科研人员如何走向成功”，主要对象是30岁左右正在从事科学技术研究的科研机构、高等院校的年轻人员。
如何走向成功，是30岁及30岁以上年轻科研人员不会不关心的事。在前一个系列的文章写完以后，一些来信要求谈一谈在博士、博士后以后如何走向成功，这当然是本刊的责职所在。作为主编，我也乐意与大家聊一聊这样一个令人向往的题目。科学与技术各个专业的研究内容和研究方法是那么的不同，因此，我在本专栏中不讨论如何进行专业性的研究这样的内容。我要谈的，用我在谈“研究生如何夯实成功科研生涯的基础”时的话来说，仍然是“我想谈谈成功科研生涯的‘高楼’，是由哪些“构件”一层一层构建起来的，因为在现代社会，成功的科研生涯是由一些结构性因素保证的。本专栏要介绍它们都是什么？”，你“如何
[1]
面对它们？”
在从2007年5月以来的这一年多时间里，“主编心语”向读者谈了博士生、博士后夯实成功科研生涯时的23个结构性因素。若你想了解它们，那么在《科技导报》今年第19期上文最后一次刊发时，编辑部同时以目录形式给出了各篇的对应刊期[2]。实际上不管你有没有博士、博士后经历，你都应该了解它们。这23个因素分别为：① 选择导师；② 与导师的交往；③ 注意克服时间陷阱；④ 管理时间；⑤ 文献搜索与阅读；⑥ 撰写进展报告；⑦ 口头报告；⑧ 写论文；⑨ 出论文；
⑩ 对论文的反馈；{11} 学术论文的发表；{12} 写摘要；{13} 学术会议；{14} 壁报交流；{15} 博士论文的撰写；{16} 博士论文答辩；{17} 处理好紧张与压力；{18} 成为一个博士后；{19} 研究合作；{20} 在实验室指导学生；{21} 写科研经费申请书；{22} 走进科学共同体；{23} 努力寻找成功之门。
如果你还没有阅读过“研究生如何夯实成功科研生涯的基础”，我建议你不妨看一看。看了，你一定能感觉到在此文的字里行间，有着时隐时现的“话头”。首先是“主动精神”。不主动，就无论如何也谈不上与“成功”在一条道上。要走向成功，你肯定得有强烈的“主动”意识。其次是“科学共同体”意识。不知你注意到没有，在此文中经常出现的一条隐语，其实就是“你的成功，和科学共同体有着极大的关系”。记住一些“科学共同体”的基本知识，甚至一些“潜规则”，当然大大有利于你的成功。这些，都在那文章中时不时地提醒着你。比如我在谈到博士论文答辩时说：“使自己成为科学共同体的一分子，答辩会是一个极好的机会和台阶。从你通过答辩的一刻起，你就成为这个共同体的一员了。这次答辩会，实际上是同行们接纳你的一个神圣仪式。到这时，你可能明白为什么要好好撰写博士论文，而且还要好好做好答辩的准备。任何与此相反的举动，都表明你其实不在乎这个‘共同体’的存在，这才是你博士论文答辩中最大的错误。”[3]请记住，答辩中是这个道理，难道其他地方就不是这样？
1
年轻科研人员如何走向成功 ——当你刚刚成为学科组的成员
本文[1]从你刚刚成为学科组（有些地方是研究室或教研室）的成员谈起。有一些年轻人进入科学共同体成为某个专业的新成员，是基于一种称为“无为”的状况。也许你有一个好的博士学位，你认为搞这样的研究很有意思。也可能你看到许多人留在学校了，所以你也想在学校工作。这些想法不能算作有误，但也不是跨进科学研究大门的最好方式。
科学研究是什么？总其概要，科学研究是关于发现新事物并且把它们应用到改善人们生活和工作，以及与人们生活及其相关的动物、植物的生活方面的一类职业。作为一种职业的科学，对于从事这项工作的人们的要求，相比许多年以前要高了许多，而且变得越来越高，对科学研究充满兴趣，实验动手十分熟练已经是不够了。我在后续文章中要讲到这些要求。 有了上面这个认识恐怕也还是不够。学科组是科学共同体的基本单元之一。这个学科组在共同体中的口碑，与你的成功关系密切。你到某个学科组工作了，这表明你在得到博士学位、从事博士后工作后，决定一辈子从事科学研究（在研究院所），或者又搞科研又教学（在大学）。在新职业岗位上，你知道自己一要主动，二要投入。另外，这里你碰到了第一件事：如何处理与学科组以及学科组组长的关系。在《科技导报》“主编心语”系列文章“研究生如何夯实成功科研生涯的基础”一文中，我讲过如何处理与导师的关系，提到了与导师交往的一些规则，你不妨看一看[2-3]。与学科组组长及其他成员的交往和与导师的交往虽有不同，但在许多方面是一致的。假如你在攻读博士学位期间实践了这些规则，你把它们带入新的工作之中既是自然而然的，也是十分有益的。你不妨留心一下别的成员是如何贡献于学科组的。请记住自己是学科组的一员，应该也可以为学科组带来好口碑。学科组肯定会有一些工作需要所有成员一起分摊，同时又会让你感到在许多时间里各人在忙着完成各自的任务。学校和研究所每年会对新到岗位的年轻人开设培训课程，这些课程会谈到你进入学科组（实际上是进校）后对你的有关要求。有的学校在学期之间会开设讲座，介绍你作为科学共同体的新成员必备的知识，例如交流和口头报告的技巧、发表和出版、申请科研经费、访问学者、学术团体会员资格、科学道德以及科学研究的其他方方面面。参加这种培训会使人增强成功的信心，但这样的讲座也常常被实验压力或其他科研压力挤掉了。有一些年轻人甚至并没有得到培训。学科组长或者学术带头人挤得满满的日程表，实际上意味着刚刚进入学科组的年轻人也许不得不用自身经历或“错误”来得到这种培训，尽管这往往是不可避免的。
在你成功的路上，学科组会伴随着你。你和学科组，特别是学科组中的每个人都会有合作的共同需要。你当然明白，学科组的合力总要比你个人的力量大，更何妨学科组又是借助学校或者院所的声望，得以在科学共同体中活跃着、发展着。
2
年轻科研人员如何走向成功 ——你现在应该积累什么
现在，你找到了一份从事科学技术的工作。你可能会想，从小学、中学、大学到研究生、博士生，“现
在我可以脱掉学生装了”。有一些人会想，“我终于可以干一番了。”的确如此，但不知你想过这样一个问题没有：你现在的目标是什么？
我在本刊“主编心语”刚刚结束的系列文章“研究生如何夯实成功科研生涯的基础”一文的“开场白”中说过，现代社会是这样安排人们最初的成功生涯的：大约6岁上小学、12岁上初中、15岁上高中、18岁上大学。这以后，你在22岁时成为硕士生，到大约24岁或25岁又成为博士生，如果再算上有些人又干了博士后工作，这需要2年，那么，你现在大概是在28岁到31岁之间。毫无疑问，你正在走向成功。你得到了一系列的毕业证书。你在那些时期的目标是什么呢？现在可以这样说，你在所有那些时期的目标，是以自己的努力，完成了称为“学历积累”的过程。“学历积累”的潜台词，是说你已经有了成功科研生涯坚实基础。今天，已经很难设想具有小学或中学毕业学历的人能够有一天在科学技术工作中领导潮流。你的“学历积累”表明你已经在以往的日子里，在科学技术的“殿堂”里达到了一定的深度和高度，有些已经站在了巨人的肩膀上。
到现在为止，你的“学历积累”具有这样的特点：它像太阳和雨露一样，对每个人都是公开的，有确定日期的。你是幸运的，因为你完成了积累。这中间，会有许多人没能完成这么样完美的积累。 你现在到了新的岗位上，在已经过去的岁月中，高等教育体系中科学技术对你的培训，使你已经有了一个十分可喜的“惯性”：你希望一直搞科学技术前沿的研究。“今后，我要好好搞更多更好的科研了”，你会这样说。不错，这值得鼓励。对于已经初露头角、站到了巨人肩膀上的一批年轻人，更是不容置疑的。 你于是以极大的兴趣投入了相关的工作。但用不了多久你会发现，在科学技术的共同体中，并非所有的人都像你那样每天都在实验室中，甚至你也常常看不到自己周围的同事，更不用说那些学术带头人了。这些学术带头人中肯定还有你的导师。你开始怀疑自己的想法，你感到努力的方向不像以前那样明显和明确：拿到学位。
这时候，记住你实际上进入了你走向成功的第二个过程：“责任积累”。这就是你碰到的第二件事（我在上一期中讲了第一件事）。换句话说，你现在要关注的是“责任”这两个字。你要面临的是这样的问题：我愿意承担责任吗？我们都知道，科学研究的每一天，实际上也是与别人一样的每一天，很多时候，看起来大家的每一天也都是差不多的。“研究的课题不一样”，你会对我说。对，成功的科研人员总是从事着重大的、前沿的研究。稍有不一样的是，从事研究的人们实际上处在“责任积累”过程的不同阶段之上。 你希望在有影响期的刊上多发表一些前沿学术论文，你借此还希望承担或参与重大的前沿的课题研究。你很负责任地投入到你的每一天中。但要注意，此时容易疏忽的是悄悄而来的其他“责任”。比如说，你是否热心于为硕士生、博士生作一次学术报告？你对编辑部要求苛刻的修改意见是否心甘情愿地认真修改了？在学校，你是否十分愿意把自己讲授的课程做成全系授课质量最高的课程。这只是你最初会碰到的需要具备“责任”两字的少量工作。我看到的情况是，有些人在日常中唱响了“责任”为主题的乐曲，有一些人认为要做这些事，就会影响自己做科研。“不值得”，他会说。我想对你说，前者在走向成功，后者只会与成功擦肩而过。
[2]
[1]
3
年轻科研人员如何走向成功（3） ——多了解你从事科研的资源
上文[1]谈到，你现在的每一天看起来和做博士论文期间一模一样。若真要说一说不一样，那么你现在已经完成了“学历积累”，你正通过科学研究走在了称为“责任积累”过程的不同阶段上。也许你不太愿意听“责任”这样的词汇，因为你看到正在承担“责任”的人们，例如系主任，他们太“忙”了，“哪有时间搞科研”，你会下意识地出现这样的联想。忙，不假，而且你总是想“自由”地搞研究。你感到困惑的是，人们时不时地得到他们完成了科研、成果得以鉴定的消息。这后面有什么呢？
你现在需要知道走向成功的第3件事（我已经分别谈了第1件事[2]和第2件事[1]），即倾心于科研，还要了解自己身旁的资源。
在不同的机构，科研是如此的不一样。有的博士、博士后到一个实验室后，被安排先熟悉熟悉，然后是作为别人的助手加入了日常工作，你似乎注定要在一天一天的实验室“活儿”之中了解研究课题的全貌。注意，你一定承担了科研的某个部分的工作，显然你眼下的这部分研究，无论如何“容易”和“没劲”，却是你必须迈过去的门槛，同时，还是你走向成功的“资源”。你是否愿意在这样的研究中表现出热情和倾心呢？我祝愿你一定不会轻易地让这一类成功擦肩而过。
有的机构完全不一样。你出现的第一天，学科组就会让你进入研究，而且实验的结果（当然是阶段性的）在第三天就要得到。这些不一样的情况，多少反映出走向成功会有不同的路径。这些不同之路，都是合理的。对于任何一个新的科研课题，可以想见，总会有许多方面的事要马上处理：新的合作者、新的技术、许许多多的学术论文需要读，而且这些论文中的极大部分是那么的不明确、低水平，至多说来也是不太相关的。你还要参加各种该课题的讨论会，你能不去听吗？主讲人中他们有的是课题权威，有的是来介绍新技术的。最重要的是，你需要抓紧得到成果。看起来有许多事要做要学，首要的是，只要你在实验室，就要做实验。 实验室生活。你万不可以为实验室只是一座物理意义上的建筑物。实验室其实意味着分别以不同方式承担着各种工作又互相交叉的一群人，他们又是构成这个课题的科学共同体的全部成功人士中重要的组成部分。很少有两个实验室完全相同，因为实验室内涵决定于实验室职员的个性和活动、实验室的大小（人数、课题经费和空间）、研究和实验的类型，以及实验室负责人的风格。你不妨多留心不同实验室的相关情况，它的物理结构、实验室中人们的不同角色，他们做着什么，总之，问一问：实验室是如何运转的？有朝一日，你有足够能力时，就能探究出能够保证年轻人走向成功的实验室模式，不仅使自己走向成功，而且使你周围的人连同那个“科学共同体”走向更高的层次。
在多数情况下，一个活跃的实验室总会包括几位有资历的研究人员，他们或是在高校有一个教授的职位，或者在研究机构或企业中是高级科学家。其中的一位是负责人，然后可能会有几个是高级职员，各负责一个研究领域、一批研究人员以及学生。博士后是拿薪水的职员，他们必具备博士学位，且逐渐地在研究上具备更多的独立性，其中的一些甚至已经有自己的课题和经费。大的实验室会有技术主管（有时也称实验室主任），多数实验室会有技术员辅助物理类型（实物类型）的实验研究，也有的还会配有行政助理或秘书。不要小看技术员、
4
行政助理和秘书。有与没有这些角色，大不一样。博士生、硕士生来了又走了，有经验的支撑性的职员（如技术员）看起来会在实验室呆更长的时间，他们聪明又有经验，常常是实验室主任信得过的。在实验室中确定每个人的角色分工是重要的。这样的话，你在实验室要多看多听，充分融入这种无形的学术“建筑”之中。
在实验室中，会有一些明显的规定，其他一些就只能称为“无形的”规定或“潜规则”。一些法定的实验室规则例如职业和健康、安全方面的规定绝不允许打折扣或打“擦边球”，这些必须严格执行。“习惯性规矩”或“生活程序”可能并没有这么明显。工作时间和假日有些说不清，对学校和研究机构的雇员“工作时间”须用“灵活”来形容，前提是你工作勤奋且工作总是按时完成。有些实验室在按时上班下班时间上期望是高的，期望高的还有午餐的时间以及半上午半下午茶休的情况，他们也会在周末你是否在工作上“口舌”挺多。你工作的时间越多，这些实验室主管当然越满意。目前较为现实和共同的认识是，你要走向成功，应该在乎的不是你用多少时间在搞研究，而是你究竟做了什么（完成了什么），换句话说，你有了什么基础？什么积累？但记住，你肯定要有时间在搞研究。成功的科学家决不是“九三”风格的（上午九点开始，下午三点开始），而且也不会停留在“八小时工作制”。
5
年轻科研人员如何走向成功（4）
上文[1]从科研资源的视角，提请你关注“实验室生活”。本文仍讲你在开始终生从事科学研究后会遇到的情况。
思考与动手。如果说得简单一些，科学只是两件事：思考与动手。“思考”说得是阅读文献、评估同行圈子内流行的信息、知识和那些疑难和问题、提出假设、设计实验、评估经科研产生的数据以及数据的含义、把结果写出来、再关注下一个实验。“动手”则涉及为了研究而建立实验装置，仪器设备与实验研究技术的校正与完善，实施实验，收集与分析数据，准备做口头报告或参与研讨性讲习活动等等。值得说一说的是，科学研究中最大的错误，莫过于试图把“思考”和“动手”截然分开。假如你回忆一下在博士生导师指导下的科研经历，就不难觉察到一种经常碰到的情况，即你拓展思考甚至获得“灵感”的努力，常常不是在动手实验之前，就是在实验之后。事实上，当实验正在实施的时候，需要你真切地思考。科研通常就是一个做实验的项目，无论是一个大实验还是几个不同的实验，都不仅仅依赖于你对实验的设计或者你对结果的解释有多么完善，重要的是你如何实施着这个实验。
实验设计。有关科学实践与思考的哲学方面的和史学起源方面的文献，特别是有关科学是或应该如何实践、怎样的方法才是科学的研究方法的书籍和文献已经有很多很多。如果把5 000多年来中国文化中相关的部分一起加以考虑，那么这种文献的数量将是更加巨大。对于任何一个年轻的科研人员，这类中西文献都提供了十分重要的迎接挑战的基础。但是，21世纪许多科学家采取一种注重实效的姿态，即聚精会神于研究中那些被人们最为关切的方面，即观察、实验设计、推导和解释。
我们天天做实验，但是作为研究的实验并不能证明你实验前的假设是对的，实验结果仅仅能够支持你的假设。现代科学的基础是“零假设”——我们试图揭示某些东西并不是假的。这听起来像是语义游戏，但这在我们进行科学思考、解释、分析和阐述时是重要的。零假设是统计分析的基础，只是我们常常忘记这一点。日常之中，常常看到的情况是，我们倾向于把实验的揭示仅仅看成是对我们的预测或者我们的盼望的统计，但在实际之中，实验及其结果仅简单地给出我们错了的概率。无论你心里是多么希望你的主意或假设是对的，别忘了，证明自己的主意或假设是错的，永远是值得做的一件事。信不信由你，如果你自己不做这件事，那么你的批评者，也就是你的学术论文的审稿人和你科研资助申请书的评审专家，就肯定会尽他们最大的努力去证明你是错的。与其让科学共同体中别的专家先到那里，不如你自己先做第一人。
多数科学以假设为基础。我们考虑现时的知识和观察结果，提出假设用于解释它们，然后确定进一步的观察结果是否与假设相符合。但是科学也并不总是这样的。科学也依赖于简单的观察和描述，此时并不需要假设。对于这些观察的思考基于某些逻辑和思想原则。比如说，考古学家知道在什么地方发掘、大致地知道他们希望寻找的东西，但却不能够预测出他们能够挖掘出什么来。类似地，传染病学调查和多基因表达分析不是基于假设的，且经常会有惊人的发现。观察和分析是重要的第一步。同时，解释“如何”和“为何”（即告诉科学家们机理的）研究，比起只解释“怎样”的定性研究，更受到人们高度的关注。（待续）
6
年轻科研人员如何走向成功（5）
——谈科研结果与立题
上文[1]从开始从事科学研究后会遇到的情况入手，提请你关注“思考与动手”问题。本文谈谈科研结果与立题的问题。
大学教育给许多人的烙印是，科学是逻辑性极强的，谁先谁后是计划好的且有条不紊的。然而，不少成功人士会告诉你，许多科学发现其实是意外的，是不可预见的。“眼下的实验结果也许就正是我们要的结局”，这种想法是值得赞许的，且也有利于成功。这种不可预测的特点正是科学研究为什么总是令人兴奋的原因。想象力和多维思考不仅在艺术中而且在科学中也是重要的。这当然不是要低估科学的严格性、观察性和仔细分析的重要意义，值得你关注的是永远不要忘记寻找和思考科学中那些不可预见的事物。
研究之初别忘了决定你试图解决或回答的课题或问题是什么。这看起来是那么显而易见，让人感到用不着特意一提。但是，经常发生的事是，在许许多多的实验细节之中，你可能已把最初的目的忘得一干二净。所以，记住只要可能的话，做最简单的实验，它常常会给出最说明问题的结果。许多科学家在他们为了得到科研经费而开始填写正式的项目申请书时，就已经开始设计最关键的实验。在项目建议书中，必须清楚地描述（因此也须思考清楚）课题的假说、研究目的和问题，然后以十分逻辑的顺序讨论清楚如何用实验来检验或得到研究结果。当然，对于每一个实验，都应该用这种方式进行构想。 许多研究项目涉及到“大问题”和“小问题”，这就是说总的、长期的目标往往被分为一系列的实验。这些实验既可能是对假说某个方面的检验，也可能给出项目的必要的背景性工作。在列出这些问题后，弄清楚这些问题可否从实验上检验，是十分必要的。有些问题太大了，以至于在一个研究项目中你根本不可能给出答案，比如说，“大脑是怎么工作的”，这样的题目需要你终生研究。可是这样的题目又可以用一小步一小步的成功，来接近最终答案。在另一方面，即使最简单的科学问题，用特定的系列试验也可能得不到答案，导致这个结果的原因可能很多，如不合适的实验设计、过多的约束变量以及缺乏必要的工具。这种问题最容易出现于复杂系统中，例如生物体、生态系统和大范围地理问题。在这种系统中，通常必须给出一些必要的假定，以便设计实验。这些假设也不会总是对的。在为了检验一个特定的假设而设计“清晰”实验时，所遇到的最大挑战是不可控的变量或潜在的约束变量。为了面对复杂系统，常常必须做一系列的实验。在决定“这个实验不可能回答你的问题”、“这个问题是处理不了的”以及“这个系统太复杂了”之间，经常会有一个很好的平衡。在实际操作时必须找到这个平衡。有时你的实验虽然不能给出完整的答案，但对此却提供了潜在的有价值的贡献。对局限性的认识（以及在从数据中得到结论时考虑这些局限）肯定要比你简单地决定不做实验更为合适。实验总是要做的。一个通常的例子是利用基因修饰的实验动物。在动物中取掉某个基因，为分辨其功能及基因产物的重要性，提供了有价值的方法。但基因法会因被污染而提供虚假的结果。尽管所有的影响因素都必须被排除，最终，这类实验被证明是非常有价值的。（待续）
7
年轻科研人员如何走向成功（6）
——谈实验设计的共性、优化以及新的实验方法
上文[1]我从“科研结果与立题”入手，谈了实验设计中的一些情况。本文继续谈实验设计中的另一些情况。
每个实验的设计当然不会是一样的，但某些原则是相似的：例如，实验设计时是否考虑到了相关物控制、参照系，以及在临床研究的情况下是否考虑到了服用安慰剂的对比组（有时甚至需要几组这种安排），再有，独立观察（或叫样品个数）的数量是否充分，以便进行有效的统计分析；实验条件是最优的吗？你对用于实验的试剂、设备和方法有信心吗？最简单的实验涉及到相关物控制和单一的试验组。为了保证诸如实验浓度、过程时间、所用工具等等是合适的，你通常就需要做做摸底实验。关于一个工具、技术或一件设备的可靠性或耐久性，不能仅仅相信由制造商提供的信息——他们总是过分乐观的人群。
为了得到实验的优化，如果不注意在实验过程每个步骤中进行精确评估，有可能导致你在并不重要的方面付出不必要的努力。如果某个参数最终的结果会被另一个交互的参数所影响，而它从本质上说是一个变量或者不能够被准确评估（或两者的精度与置信度并不相同），那么对前一个参数作精度很高的测量是不必要的。举例来说，在一个测量动物进食的实验中，如果你并不考虑那些留在笼子底都且量又大又随时变化的剩食，就没有必要把送给动物的食物作十分精确的称量。在任何一种测量中，应该考虑的倒是那些关键的、有限的步骤，然后聚焦，把这些步骤优化。
现在谈谈另一件事。即使是最有经验的研究人员也会持续地考虑新的技术、设备以及他们日思夜想的科学问题的解决方法。今天，技术进步的速度是令人震惊地快，但往往是刚刚开始科学研究生涯的人，比起久在科研领域的人更容易接受新的技术，也更倾向于创新。最初，新的技术往往是从其他人（通常在同一个实验室）那里学来的，但我们也时不时地看到，一位新的博士生会从提出一种新的技术开始从事研究，而这个新技术此前在他的实验室并没有试验过。
学习一种新方法意味着准确遵循一些规定好的步骤或公开发表了的方法，一步一步地检查，小心注意实验过程的每一个方面，总是警惕着实验会不会在某个地方出差错。但是，技巧的掌握和熟悉遵循一些规定好的步骤是不够的。你应该透过技术看到更多——在测量之中体现着的原理，这个技术能做什么，能揭示什么——更重要的是，这个技术的局限（缺点）是什么？倒是了解设备中每一个部分是如何工作的种种精准细节，或者实验进程中的每一个方面，并不总是基本的。当一台复杂且昂贵的设备坏了时，人们不会要求（甚至不会允许）年轻的研究人员用手工加上一把螺丝刀去整修。这通常是专业修理工（可能的话来自制造该设备的厂家）的活。这样做，仪器保修的责任也得到了遵守。但是，在口头学术报告后，甚至在一些一般讨论之中，当问报告人，或问口试者，为什么要选择这个特定的技术，或者对技术的某种改进的原因，或者藏于分析之后的思考，如果仅仅回答“这是我被要求做的”，或者“别人发表的文章上这么说的”，那么你应该明白这样的回答是不能被别人接受的。你必须知道为什么，你必须能够解释清楚你完成的实验。对于许多测量而言，总会有一系列的方法可以执行，每一种方法有优点和缺点。重要的是要了解这些究竟是什么，同时要清楚地意识到你所采用的任何一种实验解决方案的局限。（待续）
8
年轻科研人员如何走向成功（7）
——“机遇”是什么？
上文[1]我谈了“实验设计的共性、优化以及新的实验方法”。本文要谈的是实验和科研中的“机遇”
这类问题。
科技界把一类科技人员称为有“绿色手指”的研究者。“绿色手指”科研人员可能是一位技术员，一位博士生，或者一位经验丰富的研究员，他们总是掌握着实验技术运行自如，在别人解决不了的情况下解决了难题，他们总是得到有用的数据。这种成功部分地决定于小心和专注、手巧、熟练以及经验丰足。即使在很好的科研项目中，不能关注细节（顺便说一说，本刊今年“新年寄语”谈到了“不瞄准文化”之害[2]）、粗枝大叶地实施技术，或者笨手笨脚的实验室行为肯定是成功的障碍。有一些实验技术需要你付出比另一些技术更多的小心，更不用说与燃、爆、毒、害有关的研究，要有许多额外的关照。当然，有一些研究你只需实践即可。但是，所有这些实验和研究，都需要思想。人们常常把第一批实验数据（不管它们看起来多么有用）丢弃，因为你此时处于“研究曲线”中的学习阶段。许多人会遇到或与这样一些人共事：他们不仅仅是小心和精确，而且看起来十分“幸运”。你失败了的实验他们做了，他们的结果总是令人兴奋，经常会得到意外的结果。他们常常是许多人相当羡慕的对象。我们当然不能不承认在科学研究中存在着称为“幸运”的东西，这其实是一种机会，一种处于正确的时间正确的地方做了正确的实验的机会，而且多数科学技术的重大突破都不是意料之中的。事实上，幸运的事件只是所有科学技术研究成功中的一小部分。真正的关键在于你要关注你原先并不注意的现象，在于你能否认识到这个意外的现象究竟意味着什么。我们在各种场合经常引用的科学家Alexander Fleming发现青霉素的例子，即有一种孢子从实验室打开的窗子中飘落到他的盘子上，并且杀死了他培养中的细菌，其实是被人们大大地夸张和润色了。关键的事实是，他注意到了不正常的现象，而别人对此可能只会忽略或错过。有一句话“——机会只给予有准备的人，用于研究之中是非常恰当的。
“绿色手指”科研人员研究做得好，原因在于他从未停止对于他们正在做的科研的思考。他们总是很快地看到问题的存在。如果可能，他们总是在问题出现前发现了问题。要做到这一点是难的，特别是在进行日常的或者常规的测量时。他们在找出看起来不太对劲的东西时，在发现不正常的现象时，在把每一个实验与较早完成的实验进行比较以确定一致性时，以及如有疑问就停下实验并且重新评价时，都是快速的。这恰恰也是你需要做的。要使自己永远处于寻找和关注那些不正常的和意外的现象的状态。能够带给你重大突破的，不是那些期待中的和正常的结果，恰恰是这些不正常的和意外的结果。这时候当然不能仅仅是照看和检查——你需要评判能力。你得找出一个典型实验中的决定性步骤（也就是需要特别关注和精度的步骤），而不是在那些精度并不重要的实验过程中花费好几个小时。有时候，正是意外的因素造成了成功和失败之间的巨大差别。几个实验步骤的先后顺序，在哪个房间里对样品做了测量，有时甚至一年之中的不同时间，都可能成为意外的影响因素。要关注一个典型实验中每一阶段的本质性误差。当一个不可避免的变量只能准确到1%时，就没有必要在另一个步骤中追求0.001%的精度。要区别哪些是预料之中的结果，哪些不是，常常是困难的，对于没有经验的研究人员更是困难。前者给出的结果只受误差和正常变量的影响，后者常揭示出令人兴奋的新的信息。在后一种情况下，你至少要了解，把每一件事都记录下来以及与更多的有经验的人讨论是十分重要的。你做了记录，通常也就丢弃了或不公开了，但有时候，即使是已经过了几个月甚至几年，这都可能是非常有价值的记录。说到底，请你在研究和实验中，要多多留心，特别是意外的结果。（待续）
9
年轻科研人员如何走向成功（8）
——有条不紊的时间管理
上文[1]我谈到了“机遇”是什么，当然，你不仅需要了解问题的答案，重要的是在实验室和科研中实践这个答案。本文要回答的是如何处理与时间有关的问题，亦即时间管理。 我已经谈过攻读博士学位期间如何管理时间[2-3]。你在博士毕业后，找到了一份从事科研和实验的工作，仍然绕不开“时间”问题。让你着急的也许是最初的一个阶段：实验做起来总是那么慢。但这种情况不会持续多久，你就需要小心翼翼地计算用于实验的时间，因为你同时要干的事太多了，诸如学习新的方法、分析数据、撰写论文、准备学术报告、参加会议和研讨会、争取课题立项、指导其他人的实验等等，都是必须的。在那些确切的（如申报自然科学基金）、特别是在突然而来的机会面前（如三聚氰胺事件后社会急需一种快速检测牛奶中三聚氰胺含量的技术），你会明白，还是要做重要的研究——也就是值得想一想自己正在做什么？自己的方向是什么？得到了什么？
面对越来越多的工作压力，有些人采取延长工作时间、工间不休息（甚至中午也懒得花时间用餐）、放弃周末休息到实验室工作的办法。这种精神于科学技术而言，毫无疑问是值得赞扬的，有些时候是重要的；但就时间管理而言，首要的则是计划和条理。为自己搞个记事本是合适的，我就是这么做的。纸质的或电子的都行，这其实并不重要，重要的是记下那些你必须做、必须参加的每一件事。这个本子要经常翻看，不只是当天看，正确的做法是看一周的（甚至更长时间），这样你就会记住某个学术会议的文摘投稿截止期快到了，或者你全文必须写完的日期快到了。这个记事本也可以用于随时记下一些附注、说明、姓名、手机号、电话号、地址和邮政编码等，当然与实验有关的信息应该记在实验室记事本上。许多人有一个体会，会议记事本很有用，它可用于记录那些讨论会的信息、与指导教师的谈话，等等。这也可用于记录你突然冒出来的想法和计划。请经常地、有规律地翻看自己的记事本：对于讨论会上记下的信息、突然想到的体会或者对实验的观察，你需要较长的时间才会有深刻认识。
在为实验做计划时，把时间安排得宽松一些，允许实验之中有多余的时间：实验经常会出现失误，其中相当多的实验是要反复做的。如果你有一个接一个的实验或者要写一篇论文，最好要为自己设定截止期。上面说的这些注意点，都要求你尽可能现实一些——大约只有很少一些事会完成得比你想像得快，同时在你的工作时间内，经常会有被打断的时候。实验之前要把实验所需的每样东西都想周到，这样就不至于因为突然发现某个试剂已经用完，或者一个仪器没有借到而使实验延期。像文艺晚会预演那样，检查实验的每一步，考察清楚必定需要的东西，把干扰降到最小，每一种干扰都有预案。一般说来，对于博士生和刚刚从事研究的年轻人，这样一些要求总是容易做到的，他们没有额外的责职，比如行政管理事务、教学任务、突然产生问题的学生需要交谈、研究型职员的管理、撰写学术论文、申报经费申请表、项目立项答辩以及科学共同体的职责（如果他或她是某个科技社团的理事、常务理事，或者是学术期刊的编委、审稿人）。学会在事先计划时处理种种干扰研究的事务，那么在实验之中处理这些事就容易多了。当你忙的时候有人找你，最好是告诉他你正在干什么，能否把见面放到稍后。一旦你有了空余时间，随时安排与人交谈。
你还要为“论文事务”留足时间：阅读论文、查看电子邮件、处理与同事的来往信件、答复录音电话或你来不及回复的电话。处理这些事务，必须当天的事当天完成。你也许准备
10
明天办，但极有可能明天比今天更忙，且同时又产生了许多“论文事务”。要学会快速处理事务，或者把事务办毕留档，或者归入垃圾桶中。对大多数人来说，使文件分类管理和事务条理化并不难，对那些生活中就没有头绪的人会难一些。不妨自己设计一个体系使学术论文、电子文件、电子邮件、地址、合同和学校文件，等等都被整理得井井有条。这将在日后为你赢得许多时间。把一些急事列成清单也值得提倡。但要注意的是，也有一些人，他花在归并文件、整理论文分类和制造各种清单上的时间，远比他真正做这些事的时间要长，这就过头了。有些人会让人吃惊地从他办公桌上山一样的材料中随时找到所需要的材料。这种人令人佩服，但且不值得在日常中学习。真正值得学习的是那样的人，他虽非常忙，但桌面上整齐有序且总能处理好纷至沓来的各样事务，仍然能找到时间投入主干研究事务之中。事儿实在太多了怎么办？坐下来好好想一想。人总是一个时间只能做一件事。不妨做件简单的事开个头。记住，世上没有真正一出生就有条理的人，一切都是或由经验或由学习来得到的。（待续）
11
年轻科研人员如何走向成功（9）
——与人共事的意识
上文[1]我谈到了有条不紊的时间管理，本文谈谈与他人共事的一些事。
从我们开始学习数学、物理、化学、机械、电子„„，学科和专业的事务给人的烙印总仿佛它们是个人的独立工作，成功总只是与个人相联系，年复一年一场又一场的笔试口试更加固了这种意识。现在，你走进了科学共同体的圈子并准备终生从事某种研究，你会发现上述情况与科学研究的日常相距较远。 科学研究肯定需要长时间的独立工作，独立工作优秀的研究者总是离成功不远。但科学研究在很大程度上又离不开与他人的共事。你最初的共事者其实就是传授数学、物理、化学、机械、电子„„的老师们，后来你有了博士期间的指导教师。你有过和他们共事的愉快的日子，其乐融融。与人共事，这可能是科学研究真正的乐趣之一吧。实验室、学校的院系以及各种类型的科研机构都需要成员之间的相互配合。你进了这个实验室，要尽早地知道实验室中哪些可以“动”，哪些不可以“动”，换一句话说，你的实验室问题哪些会得到“可以”的答复，哪些会得到“不可以”的答复。比如说，哪件设备没有特别的允许不能动，如何处理废弃物，谁负责安全，能不能听收音机，以及实验室生活中其他许多有关相互配合的方方面面。实验室里的设备和空间大都是共有的，尽管你也可能分配到属于自己的办公空间和一些设备。爱护所有器材和设备非常重要。当打印机卡住时，当蒸馏水溢出时，或是pH计出现故障时，一定不能若无其事地走开。红外谱仪不能运转了要及时报告，以便有专人安排修理。实验室里每个人都要有一个称为“集体责任感”的意识，即你对这个集体是负责的。千万不要认为整理实验室这样乏味的工作只是别人的事，与你无关。多参与一些甚至是最平常、最琐碎的事情，会让你得到更多的尊敬。
在一个科学研究上得到成功的实验室里，人们总是乐于互相帮助。作为一名新来的成员，你或许更需要他人善意的帮助和支持。所以，你也一定要随时随地尽可能为别人提供同样的帮助，给予热情的支持。你可能会被指派去帮助指导某个资历更浅的人，比如大学生或短期访问者，记得一定要多花时间在这件事上。当然你会遇到你回答不了的要求，这时你要与实验室的负责人商量。
在由工作关系紧密的人所组成的团队中，常常存在着一些不属于科学研究的问题。你在这时要有“不折腾”的心态。也许某个人显得特别难以相处，也许大家的性格相互冲突；你可能觉得你的领导（导师）对某人特别的偏爱，或者实验室主任对于那些造成负面影响的不合格行为不闻不问。要尽可能地回避这种个人恩怨的纠缠，避免散布闲言碎语或拉帮结派。有些成员会特别希望在遇到个人遭遇时找人倾述，对这类人的同情要真实而有分寸，切不可火上浇油。但如果问题关系重大，也要尽量得体与实验室的资深成员或实验室主任谈论。遇事不要养成抱怨的习惯，更不要有意无意地把当事人当“枪”使。
对于实验室中的留学生，要在实验室与别人和睦相处具有更大的挑战性。来自落后地区或少数民族地区的成员也会有同样的情况。文化、经历、社会等差异会影响到人与人之间相处的方式，语言的不同（有时甚至是方言或地方口音），也会成为一种障碍。耐心地对待与自己不同背景的人并给予理解和尊重，会对你产生很大的帮助。对任何新来乍到者，都能予以热情的欢迎，将来也肯定会使你获得相应的回报。 开展社交活动是团队成员间相处的一个重要方面，这并不意味着你必须用掉所有的时间与实验室其他成员待在一起，但参与一些集体活动是有好处的。当你有了一定的经验后，要多为实验室的新来者考虑，可以请他们吃顿饭，喝杯茶，或者只是聊聊天。有的实验室在上午、下午之中会有10分钟或20分钟茶休，这是一个产生集体交往的好场合。（待续）
12
年轻科研人员如何走向成功（10）
——与学术领导人相处
上文[1]我谈了建立“与人共事的意识”，本文谈谈如何与实验室中学术领导人相处。 在实验室中如何与学术领导人相处，和你当博士生时如何与博士生导师相处是一样的
[2-3]
。如果选择实
验室合适，那么你将从学术领导人那里得到支持和帮助，但要记住，他们是成功者，他们一定非常繁忙，他们越是成功，越有名气，那么也就越忙碌。有关监管科研项目、教工和学生的重担总是落在实验室、教研室主任的肩上，但你若伸出手帮助他们，他们也一定会帮助你。这也许不难，重要的是要让你与他们的相互配合达到最优，要了解他们工作中最需要帮助的地方，以及如何与他们配合以便使双方获益。 多看看，多学学。比如，实验室主任是愿意自己突然造访并向他提供有关实验结果和所关心话题的最新消息，还是更喜欢有预约的会面和书面报告？他们是否利用电子邮件工作？什么时候找他们最好？你有可能不太清楚实验室中学术领导人们的性格和处事风格，这可以从观察中和通过别人那得以了解。有些信息你不妨直接询问他们，问一问他们是愿意看到你获得的每一个实验结果，还是在会面时只要一个概要？ 忙忙碌碌的带头人，也许更喜欢看书面的汇报，比如你的实验计划、实验结果及实验结果的说明。实践中这也相当有效。如果你答应在某个时间写出一篇论文或提供数据，遵守这个约定是重要的。你遵守约定，他当然也会遵守约定。当你不遵守约定时，你很难从对方得到反馈。如果他们的确非常忙，你应尽量安排时间争取与他们进行讨论。当然，事先要确定好时间,也别忘了会面的时间和地方。当他在百忙中挤出时间和你会面而你却“忘”了时，你给他留下的是十分不好（甚至讨厌）的印象。会面时，除非有急事，不要打断谈话。
多数实验室（甚至一些资深科学家）会有类似秘书或助手的角色协助学术领导人或实验室主任，尊敬他们并和他们交个朋友很重要，他们能为你提供大量的帮助。他们能帮你把你希望的会面安插进日程表里，或者告诉你什么时候来最好，或者透露主任的一些脾气给你，帮助你赢得时间、得到关照。
如果你需要与学术领导人讨论实验结果、论文写作、会议组织以及口头报告，你需要努力让这种讨论的气氛变得轻松愉快，要事先作充分的准备。如果离最后的期限只有几个小时了，才让学术领导人看到你的一份书面材料，期望他那样的忙人会抽出时间来认真地给以考虑，显然不是合情合理的。让资深科学家为你修改语句、表述风格或行文格式，会使你显得过于草率、考虑不周和职业水平太低，这也表明你在工作和专业方面缺少自信心。
在实验室中，你和学术领导人的相处其实不止于科学研究，有时你会有另一些重要的事与实验室主任或学术带头人讨论，比如说你未来的事业。有的时候你对工作感到沮丧和绝望，有严重的个人不满，或者你对研究工作有越来越重的担忧。要让他预先知道你有一些重要事情，并请求他给你一定的时间进行讨论。在见面时，重要的是你要说出解决问题的办法，而不仅仅是介绍存在的问题。只有这样才能表明你看到了困难，并正在想办法加以克服。人们通常会尽量回避只会抱怨的人，并把抱怨理解为制造麻烦。你最好不要有意无意充当这样的角色。即使他和你进行了讨论，你可能会感觉到他对此没有兴趣、不公平或漠不关心，也请认真地想一想他的答复真的没有道理吗？果真如此，你可以私下去问问另一位值得信赖的资深人士，但切忌把这个人和你的学术带头人摆在不同的位置上。当你自己给出了十分周到的考虑后，在许多情况下，你会发现这另一位给出的亦是类似的回答。
我想再强调一下，与学术领导人相处，其实就是如何与博士生导师相处，也许你的学术带头人十分平易近人，处处呵护你，这当然幸运，但你一定要具备这种相处的许多经验。你不妨再看一下我曾经在《科技导报》2007年第9期至2008年第19期“主编心语”栏目刊登的“研究生如何夯实成功科研生涯的基础”中的相关论述。（待续）
13
年轻科研人员如何走向成功（11）
——做好实验数据记录
上文[1]我谈了如何与实验室中的学术领导人相处，本文还谈实验室中的事，谈谈数据记录。
今天，计算机技术的飞速发展，使相当一部分实验仪器和设备具备了完美的数据处理和存储功能。即使这样，许多科学研究和实验仍然需要你认真做好实验数据记录。如果你指导着到实验室来的大学生和硕士生，你应该指导他们养成认真做好原始数据记录的习惯。 常常会有这样的情况：在每天的工作中，有一条数据看起来无关紧要。这里的原则是，你对所做的每一件事以及你所获得的每一条数据，都必须作记录。如果会有人告诉你这是应该记录的信息，当然让人感到不费气力。重要的是在实验面前，你能否意识到那些容易被疏忽的有用信息。机遇可能就在那些大家都不关心的地方。
做实验是淡淡如水的，还常常会有这样的事情发生：短短几个月后，你已经忘掉了一些重要的细节，而且惊叹为什么在当时看起来内容丰富、清晰明了的记录会在后来变得残缺不全、难以读懂。应该避免使用你在高中、大学期间养成的课堂笔记习惯，那是一种有答案记录，你丢掉一些信息从自习中就补回来了。你也许认为笔记本上仅记单词，或只记老师在黑板（或投影）上的几句话，绝不会影响你的考试成绩。在实验室不一样了，要尽可能用完整的句子记录细节，用不同的视角记下同一件事的各个方面。
要重视记录数据的方式，应该让其他人可以在不向你询问的情况下，也能按照该记录重复你所做的事情。你的记录会有人在以后的学习中研读，这些记录就是实验室公共财产。在多数情况下，使用这些记录最多的是后续的博士研究生，他们在你实验的基础上，为课题的推进而寻找各种研究依据。记住这一点就能帮助你重视记录工作。
在实验室中看到计算机已经是很普通的事了，多数实验室配有计算机辅助实验，但实验室记录本仍然是最常见的书面记录形式。你的计划和方案，每一条数据，材料参数和仪器设备运行参数，你观察到的细节，甚至是你对实验或数据的想法，都应记录在这个记录本里。如果实验方案或实验结果有哪怕一点点异常，还应加上标注。原始记录或打印件都应该保存下来并贴在实验室记录本里。对于某些领域的研究和开发，例如在企业中研究潜在的新药，所有信息都必须绝对保留下来，即使是潦草地记录着机器配置或化合物重量的纸片。实验室里每一件材料的制造商、目录编号以及它们进入实验室的日期也是记录对象。无论使用过任何略有不同的设备，还是有其他人参与过部分实验，都要留下痕迹。有时，你会有一些临时的小计算，也要记在记录本上，比如样品重量的转化。这些信息看起来很琐碎，但如果你要解释一个意想不到的结果，许多你平时认为琐碎的具体细节却能够帮上很大的忙。有时候，如果原材料的批次或来源发生了改变，它们对实验结果也许就会显得非常重要。
今天，数据技术已经非常先进，实验室中大量的数据是以电子数字的形式存储起来的，它们或者是图表和图形，或者是摄影图像。为此，应该在你的实验室记录本里做一个完整的索引，按照逻辑顺序标记每一个文件，用脚注说明其位置、实验编号和信息种类。不妨多思考用什么逻辑顺序标记更好，这种思考让你越来越适应与日俱增的科学研究任务或事务，并大大提高你研究的效率。另外，要经常做备份。许多人有这样的经验：自己常用的信息（或东西）反而经常找不到。另一条规律是：越重要的资料，其存储磁盘越容易丢失，所在的硬盘驱动器越有可能被损坏。在我看到的博士生中，不止一人由于计算机病毒、磁盘损坏或无意的删除命令而丢失了论文的主要部分或自编程序的最后一个版本。
14
年轻科研人员如何走向成功（12）
——数据的表述与分析
在上文[1]谈了“实验数据记录”以后，本文要谈一谈数据的表述与分析。
你通过研究和实验可以得到值得你高兴的一系列数据和有关结果，但你还不能过于陶醉。对科研人员来说，更富有挑战意义的工作是你如何表述和分析这些实验结果。多数实验结果都会以某种总结式的形式得到呈现，分析也会是客观的。这样的例子有平均数、中位数。跟着这些分析来的还有该组实验的观察次数和变化情况，比如范围、标准误差或标准偏差。但要记住，简单的算术平均值，即使给出偏差，也可能并不反映数据的真实性质。平均值无法告诉你两组数据的分布是不是相似的，更不用说如果数据中有特别不一致的数值时，平均值肯定会掩盖数据的真实性质。在你没有成为处理这些数据的专家以前，向统计分析专家请教是值得的。通常的做法是在实验开始之前的设计阶段就去请教他们。你一定会不虚此行。他们会帮助你确定每一组实验的样本大小，也就是观察的次数，以便根据假定的量值发现统计的显著差异。无论是为了工程的需要、药效的分析、发表论文，还是基金资助机构、团体和企业，都会提出这样的“有效分析”要求。有些学科或专业的课题研究中，一半以上的研究任务是为了确定一个科学的“有效分析”程序。我们总不能在新型飞机的研制中让飞行员不间断地开上几十年，然后来告诉飞机运行商，这架飞机的寿命是多少年。发现统计的显著差异在需要用动物进行实验时也相当重要，因为它可以为建立确定量值的显著差异提供必需的最小观测值。我们可以拿几百只灯泡测试其寿命，但对于飞机和卫星这样昂贵的“样品”，一件样品也令人不可接受。记住，进行“有效分析”还需要首先有某些被预测数据的信息，比如两个数据组之间的分布与变化以及预期的差异，而这些数据往往只有到实验进行之后，至少是最初的实验开始后，才能够得到。
统计分析不当是导致相当一部分科学研究失败的“祸根”。尤其是在生物学和生物医学的研究领域中，这样的例子不少。多数人在相关性不明显时就使用统计分析，但往往在实施中用错。专家们在统计方面对你的建议，不仅会让您避开错误的结果，使得研究走上正轨，而且能够很好地帮助你回答科研项目中期、后期审查中的提问、编辑和评审者的批评。一般说，你没有必要对复杂精准的统计分析具备很深的造诣，也不必记住每一次测试所要用的公式，但是，必须知道每一次统计测试能够做什么，不能做什么，什么时候应该用，什么时候不适合用，这是最基本的。有的实验室配备着适用于本实验室的统计分析手册，往往包含着实验时抽样的方式、分析的公式、数据的专用表格，你在实验前要充分了解这些工具书籍。根据是否为正态分布，各组数据的方差是否相等，样本大小以及处理次数的不同，对各类数据采用不同的抽样方法和检验方法。如果拿不准，就要寻求帮助，一次不行再问第二次，这样做，下一组实验也许就会完全不同。
我们在电视上都目睹过“去掉一个最高分、去掉一个最低分”那样愉快的节目，这些做法看起来给人以“公正”的感受，但如果在三个实验中丢掉一个最高的、一个最低的，你剩下的那个数据真的那么合适吗？它可能远离了真实。在实验室中经常也要发生“不要数据”的情况。把那些看上去与其他测试组不协调的数据忽略掉，或者在第一次测试没有得到预期的或所希望的结果时尝试利用不同的统计方法，这些都是很有诱惑的。但是，在科技界，这种操纵数据的做法是不能被接受的，甚至可以说是一种近乎欺诈的行为。数据当然可以忽略，但必须是在获得结果之前就先制定出忽略的标准，比如规定当数值超出一定范围时予以忽略，并且每一组数据都必须严格进行相同标准下的忽略。
15
年轻科研人员如何走向成功（13）
——数据的表述与分析
本文接着上文[1]继续谈谈数据分析问题。
今天，多数研究者都会看到，用不着学习统计分析这类课程的专业不多。实际上，多数实验研究得到的数据要经过统计分析才是有意义的，但这个分析过程却也可能使你失去研究结果原本所具有的意义。我们常常可以看到，统计上的显著差异看起来很小，以致于不具有科学上的重要性。在有些情况下，比如在一次临床医学的大实验中，各组数据之间即使有微小的差异也很重要，但在许多实验系统中，它可能没有什么影响。统计学当然是重要的，但统计分析结果一模一样的数值，可能来自两个完全不同的实验母体，比如一个来自实验小鼠，一个来自实验猴子，你经过实验而知道，它们是不同的。在统计学上经常把5%作为事件发生的接受水平，即概率小于0.05被称为小概率事件，这个数字并不存在不可思议的地方，它当然表示在20个随机的测量中你总可能会看到某些差异。就算你掌握着最合适的统计分析，由于机率的存在和拙劣的实验设计，许多实验仍然会被导向错误的结论。
让我们总感到统计分析是多么复杂的一件事，就是如何展示原始的数据，这些数据或者是一个单独的点，或者是摄影图像。后者已经被广泛地用于显示电子显微图、免疫组织化学、原位杂交等。这里存在的问题是，这些摄影图像是否能被读者确信为的确真实反映了实验中获得的全部数据，当然，作者总是这样描述的。没有一位作者会把质量差的图片放进来，有限的空间和昂贵的价格也阻止了作者使用过多的摄影图像。但无论如何，为了应对数据受到责疑，或者为了在审查人员或审稿人在合理范围内提出要求时，提供除了已提供的图像以外的图片，你保存所有实验中得到的图像资料是重要的。对于数字扫描和图像增强程序，保存原始数据显得更为重要。
主观的东西也是极容易被掺杂进科学研究中的，必须努力把它们降到最小。只要可能，对数据的干预应尽可能是处于“盲”的状态，有点像对博士论文的“盲审”，这样，研究人员就可以在不知道实验分组的情况下进行实验，同时让那些不参与实验的人掌握所有实验步骤或实验操作的信息，直到所有实验数据都已获得才将它们对研究者公开。对于新药的临床试验、外科或内科干预的临床试验，这是一项基本要求，但也不能认为实验室的实验都必须如此。“盲”的要求在有一些场合是十分重要的，比如如果实验测试本来就带有主观性，信号的强弱以及等级的严格划分是根据观察者的判断，而不是靠客观分析确定的。除了“盲法”外，在对某些经过选择的实验观察进行判断时，还应该由不知道实验细节或预期结果的独立观察者来查验。
16
年轻科研人员如何走向成功（14）
——科学批评
在前三文中[1-3]我谈到了“做好实验数据记录”和“数据的表述与分析”，字里行间都表明你的研究总归是在往前走。科学研究究竟能走多快和多远是本文要讲的内容。
你在进行实验时，一定期待着能得到实验结果。当你最终得到你期待中的结果时，你会感到愉快，产生一种自豪感。与此同时，你也会看到，你的结果会在你与你的其他同事之间，尤其是与学术带头人之间，还有可能是在实验室会议上，受到关注。不仅是你，大家都一样，新的结果总会带来关注、思考和研讨，以及无可避免的批评。在你总是把自己的结果往好的方向说时，你应该明白，你的结果在关心它的其他同事或学术带头人眼中意味着什么，甚于你说的这些结果意味着什么。当这两者有差别时，学术争鸣就会登场。科学批评对于研究和实验来说是重要的组成部分，但对于年轻科研人员来说也许是一次沉重的打击。对于为了完成一个研究或一篇学术论文，究竟需要做到什么程度，虽然有些年轻科研人员采取的是完完全全现实的（甚至是悲观的）观点，但仍然有许多年轻科研人员会认为他们的第一篇学术论文大概也就是几个月的时间就会完成。其实不然。我在前一个系列的文章中说过，“你面前的科学，以及任何一种科学，只能以类似‘婴孩’的步伐向前推进”[4]，“有经验的研究者清楚，要到课题或项目的最后一年才会等到80%的好结果”[4]。尽管如此，年轻人的乐观和热情值得保护，年长者或学术带头人轻易不要给这种乐观和热情泼冷水。把他们看成是一笔财富，一件令人振奋的事，是十分恰当的。我和年轻的科研人员在一起，感到了自己的“年轻”。有许多资深科学家认为，他们之所以一直在科研机构，尽管工资也不高，是因为他们能够与这些活跃而热情的年轻科研人员不断互动。毫无疑问，这些年轻人最终会明白，科学研究是一条艰苦的道路，很少有成果会来得那么容易，那么快。
也还有另一方面的情况。有一些年轻科研人员采取了相反的姿态，他们总是对自己已经得到的研究结果不满足。他们总是在修改自己已经得到的结果。我说过，“这种情况的另一个表达是，你不能就任何一个已干的事做出结论”[5]。尽善尽美是无可指责的，认真勤奋也是值得赞扬的，但如果走向极端（且不说时间上的浪费，以及可能使你丧失信心），也可能不切实际，甚至对科学研究带来负面影响。
你得到了实验结果。你甚至看到了实验所证明的，看到了数据所揭示的。但是，无论它们有多么重要的意义，有多么美好的前景，最重要的是，你对于你实际得到的结果，作出审慎的评价。
17
年轻科研人员如何走向成功（15） ——科学批评、讨论和推演
本文接着上文[1]仍讲科学批评，还讲一讲讨论与推演。
解释自己得到的研究成果，是你的一个责任，因为在这项研究中，除了你，再没有人比你了解得更多了。但对实验结果进行过分的解释是很危险的，尽管人人都希望自己的结果是目前为止最优的。这里最好的做法是用进一步的实验来得到更优的结果，而不是在“解释”上花力气。什么才是“进一步”呢，这通常指更一流的仪器，更多的样品量，更严格的分析方法，更细心的实验设计等。只要有可能，就把自己摆在一个最严厉的批评者的位置，找一找存在的缺陷、误解或不完善的地方。这其实正是一位学者所必然具有的性格，他们往往对查找有局限性及不完善的数据特别热心，而且总是希望越多越好。我的博士导师就是如此，1982年在他的指导下我（以导师为主）发表了第一篇学术论文，就是因为我导师从已发表的文献中看到了比我当时得到的成果更差的甚至有错的数据值。
与研究小组的其他成果讨论你的研究成果或发现是十分有益的，他们与你一样在思考着相同的科学问题，但又能从另一个视野为你的结果增加输入。但是，对你新发现的最终验证当然仍取决于更广泛的科学界（科学共同体），取决于他们对你公布的或即将要发表的成果的看法。错误与疏忽应该首先由自己来发现，退一步讲，如果是被同事和朋友指出来，也要远好于被外界有时是批评性地，偶尔是敌意性地揭露出来。成果一旦发表，就好比泼出去的水，批评与攻击都会使你的成功之旅受到一次打击。
多数研究者热衷于搞研究甚于对自己的结果进行讨论。然而，对研究和实验结果所证明的观点，以及那些同样重要的被否定的观点进行讨论，是科学研究中最关键的一个步骤，它需要经验、时间和努力。你是那么专注于科研和实验，作出了许多努力，你等待着研究结果，你或许没有想到，一次批评性的讨论，恰恰让你避免了长时间的实验和毫无结果的努力。有时候，讨论又是为了在被批评的情况下，对自己的成果进行重新审视和辩证，虽然在更多的场合下，讨论是为了说明或论述已经得到的成果在科学上所具有的意义。这样做，走近了成功。
完成实验以后，你需要决定下一步该干什么。推演就是要看你已经获得了什么，它意味着什么，下一个实验将要做什么。这个思考是十分重要的，这个过程是科学以及科研训练的重要部分，需要在你的论文或报告中加以论证，它包括指明一个新的实验或者揭示出新的实验可能情况。设计并完成一个实验就好比试验一个好的菜谱，在烹饪（和科学）上要获得真正的成功，关键在于及时查出问题，能够找到解决的办法或梳理出成功的要素，并且继续向前。你所完成的第一个实验，往往成为一个推演器，给出决定下一个实验的有关信息，且不说第一个实验往往激励着你赶紧实施第二实验。科学通常要比烹饪更为复杂（主观因素更少一些）。在科学研究中，你要不断尝试了解未知的事物。在很多时候，还要与那些有着相同目标的人竞争。比如说，当你在国际会议上刚刚讲完你的实验成果，会有人走上前来对你说，我也已经得到了同样的结果。当然，也还会有相反的情况出现。
18
年轻科研人员如何走向成功（16）
——科学中的失望
上文[1]谈了科学批评等问题，本文谈谈科学中的失望。
我在科学研究中经历过失望，我相信你也一定经历过失望。记得我做博士研究不久，请系里购买的一台激光能量测量仪迟迟不能到位。后来虽然到货了，也已经不再有时间完成计划中的实验，我的博士论文就缺了一块很好的内容。在更多的情况下，科学研究中的失望比起上述经历要本质得多：你经历的是科学研究过程中的失败。也许是始终做不出所需样品的结晶体，也许是根本无法控制实验中的温度，更不用说由于失控引起仪器的受损，从而使得研究失败。设计实验时的疏忽所导致的研究失败也是常见的，但这种失败还可以用重新设计新的实验予以挽回。
不管是由于个人失误，还是由于设备或材料不佳，凡是进行过一段时间的科学研究的人，都体验过失败的滋味。值得指出的是，科学研究包含着失望。你期望得到的实验结果并没有出来，你十分看中的一个假说被你自己（或别人）证明是错的。这当然带来失望，但这是科学研究中不可避免的。所以，也有人说，科学研究中应当包含失望。宽容失败是值得倡导的健康的科学心态之一。宽容当然不是鼓励。对自己的、别人的失败给以一种宽容的心态，实际上是支持自己（或别人）恢复信心，重新走向成功。对于一个机构（学校或研究所）或更权威的政府部门，这种政策也会导致一种生气勃勃的科研生态。
你可能因为如愿以偿地进入了科学研究机构，心情格外的好，充满乐观和热情，但这种状态也必须适时调节（尽管这是一位成功的研究者所必备的）。有时候，课题进展得很不顺利。如果一个课题中总是不断地出现否定性数据，或有各种各样的技术问题，那么吃力地维持下去就显得十分困难。记得多年前我所带团队的一项科学研究，是关于北方干旱地区水窑新技术的，虽然其意义十分明显，但在试验过程中遇到了新技术本身以外的各种各样的技术问题。虽然持之以恒值得高度赞扬，但事实上你必须作出什么时候中止该课题、到此结束的艰难决定。这通常是一种困难的、也许还会给你造成伤害的选择，那么，事先讨论讨论是合适的。有时还会碰到这种情况：你也许不愿意放弃你已经为之付出巨大努力并且已经成为你生活主要部分的东西，也许学术带头人要你继续采用一种你认为没有结果或是错误的做法。与实验室内外的其他人讨论一下可能会对你有所帮助，不过，你总要明白必须决定什么时候摆脱失败，继续前进。
谈科学中的失望问题，可能会使实验室听起来像一个令人恐惧的地方，每一个角落都充斥着各种问题，而你的负责人就像一个怪物（这在欧美的实验室中似乎更甚）。但事实完全不是这样。此刻我回忆我在英国利兹大学的科研过程，我所见的绝大多数研究人员都非常友好，乐于合作，不管他们是否是我的导师，甚至不管他们是否与我同在一个学院。我在国内的研究稍有不同，这是因为整个国家处在科学研究不断发展的巨大变化之中。即使是这样，人们还是那样地充满信心，那样地热情，和我在科学研究上合作过的国内科学机构达到近30家。总而言之，实验室里的科学研究是一种最令人愉快的体验。在这中间，谁都不希望出现差错，但意识到有可能会出现差错，总是有益的。
19
年轻科研人员如何走向成功（17）
——科研中的公平
上文[1]谈了科学中的失望，从本文开始要谈谈与科学道德有关的题目。本人谈谈科研中的公平。
这似乎是与生俱来的主题：就说在兄弟之间分苹果这样的事，总会有人盯着苹果看自己是否吃亏分了个小一点的。如果争议随之而来，总是哥哥会主动挑大一点的给弟弟。我们在科研中也会不时遇到同样性质的事。科研行为的一个重要方面是公平地对待与你共事的人。家庭日常生活中的争吵，尤其是夫妻之间的争吵，八九不离十在于对各自功劳的认可发生了分歧。现在，科学研究一般都需要许多人组成团队一起工作，每个人都要做出各自的贡献，同时也希望获得认可。比如在完成了实验要发表学术论文时，有贡献的人就可以署上名。我在攻读博士学位时，看到发表的学术论文上有我的名字真是高兴极了。署名是这样的：我的一位导师姓氏的第一个字母是B，放在第一位，我的是F，放在第二位，我的当系主任的导师第一个字母是G，放最后，有别的人时也按字母顺序决定署名顺序。岁月的流逝，这种做法眼下不大见了，谁署名第一，谁署名第几，产生了意义：这关系到公平。有些人为署名顺序耿耿于怀，难免影响科研上的合作。这里最重要的原则是有贡献的人应该得到认可，这不仅应该反映在所发表论文的署名（以及署名的顺序）上，而且在口头报告和非正式场合中也应该得到体现。一位走向成功的人士，总是不会忘记在任何场合（包括学术论文中、口头报告和非正式场合）指明某个科学认识，应该归功于某人的贡献，不能把这种公平仅仅给予那些大科学家和著名科学家。
署名是与荣誉划上等号的一件事，今天我们的社会给科研人员的荣誉不少，怎样合理区分各自应得的荣誉是一个复杂的问题，最好通过公开讨论加以公平地处理。科技社团作为有组织的科学共同体，总是根据自己共同体的科学本质制订相应的规则或制度，得到被同行们共同认可的权威的处理荣誉的方法。按字母顺序决定在论文上署名的顺序，就是当年导师与我在英国皇家学会会刊上发表论文时学术期刊的要求。有的人不顾他人同样作出重要贡献的事实，声称完全是由自己完成了工作，这样的事情是无法让人接受的。同样让人不可接受的是没有贡献的人却在论文上署了名，这样做带来的另外一个后果是大大降低了其他（有贡献的人）在科学共同体中的信誉。有的人经常很自然地就拔高自己或所属研究小组的工作，在发表学术论文时也主要引用自己发表的论文，而忽视他人同样工作的论文。这是常有的事，不过这样的做法往往会被其他人发现，并且极有可能让当事人为此付出惨痛的代价。如果你下决心要走上成功科研生涯之路，你不应有这种事，哪怕是一点点苗头。你也许忽视了科学共同体，这里的潜规则是：如果你不承认其他人的重要贡献，你也不可能得到别人的承认。 公平也意味着要尽可能地公开，让他人共享你所拥有的实验材料、数据、乃至研究思路。当然，这样的公开要有一定限度，因为其中可能涉及保密问题，或者说要提防被竞争对手打败。另一方面应该指出，过分保守而不公开是不公平的。在公开时，不管有多少不利因素，总起来说，有利因素总是占绝对优势的。
20
年轻科研人员如何走向成功（18）
——科研中的利益冲突
上文[1]谈了科研中的公平，本文谈谈科研中的利益冲突。
当你进入一个机构（高等学校、研究院所或者企业的研发部门）从事科学研究以后，你和周围同事之间就产生了利益关系，这是由个人的发展需求以及多数时候团队的发展需求所衍生的。在你参加一次科研资助项目评审会时，若在被资助人中看到了同事的名字，你显然希望你的同事进入被资助名单。随着地位的提升和资历的变深，你肯定会对那些你所了解的人甚至是好朋友的论著出版、资助申请、任职和提拔进行评审或产生一定的影响，这可能会导致在职业行为和利益方面的一些不良后果。在利益冲突面前，你该怎么办？我们都知道，作为追求真理的科学研究，这里不该有瞒瞒欺欺、遮遮盖盖的事。然而科学家和普通人也是一样的，他们少不了有缺点和弱点，有禁忌和顾虑。有些科研人员是“无意识”地在利益冲突面前走偏的。忠诚固然重要，但在利益冲突面前，优先重要的却是公正和公开。
企业界在开发新产品和新成果时，往往会以物质利益雇佣科研人员为此工作，越是有名望的研究人员在这方面越受欢迎。但要注意，企业丰盛的物质利益回馈，会极大地影响你对企业新产品的客观评价能力，当新产品在日后面对市场上的广大消费者时，一旦出现纠纷，对你科研声望的负面影响，有很多事件已经证明是得不偿失的。在某些行为的潜规则中，只要有利可图，就可以简单地把某些东西忽略掉或不说出来。科研人员隐瞒被卷入利益冲突的事实就是其中之一。而这在科学研究中是绝对不允许的，实事求是才是科学的态度。
现在大多数科研人员会或多或少具有某种权力，至于对于你所指导的硕士生、博士生等，你实际上具有令人生“畏”的权力。你所担任的职务越是有权力，这种权力就越有可能因为你自己或与你接近的人的利益而被滥用，同时影响到你对事情的判断，有时甚至是下意识的。在这种情况下，你的选择不能有半点含糊：首先要明确各种利害关系，然后在行动过程中尽可能保持客观。
不能保持客观的最令人不可接受的，是科研项目评审机构让有能力参与项目的专家一方面提出项目申请，一方面成为评审会议专家。有时这种关系显得更为隐蔽：项目申请书中并没有出现评审专家的名字，但人人都知道专家与项目申请人属于同一个团队。这样的情况应该由评审机构予以避免。科学共同体有责任就此不懈地努力，使科研资助不涉及利益冲突。 避开利益冲突的光明正大的（坚持公平、公开的）做法，会让你得到科学界的尊重。在说明你所受的牵连或关联时，其他人能够判断出你的说明是否受主观因素的影响。当涉及你的亲戚、朋友、系里的同事和当下的合作者时，需要把利益冲突说清楚。在这种情况下，一旦讨论到敏感问题，你通常应该婉言拒绝对论文或申请报告发表意见，离开讨论现场。 在学术风气一流的机构，有关利益冲突的抱怨不会多，而这又带来和谐的人际关系。相反的情况在有些层面已经陷入了恶性的循环之中，这显然腐蚀了人们的心灵。这里重要的是要使日常运行中的机构能避开利益冲突。但也还有一些情况似乎有必要说一说。有时，关联性也许并不那么明显，是否要说明可能存在的利益冲突或是否要退出决定过程，完全要靠你自己作出判断。想要完全避免主观性，否认你会对个别人及其研究产生个人偏好，或者否认你会对竞争对手或厌恶的人另眼相看，这些都是不可能的。更不要以为你能够隐姓埋名——个人的偏好或权力地位的滥用，往往会反过来让你备受折磨。 面对科研中的利益冲突，科学界每个人的共同责任，是要维护科研中的公平、公开的秩序。
21
年轻科研人员如何走向成功（19）
——实验违规
上文[1]谈了科研中的利益冲突，本文谈谈实验违规。
对于年轻科研人员而言，有一个普遍的心理，即你肯定会盼望着自己正在做的实验会有最终的结果。不错，任何在科研方面有点经验的人，最终都会获得一个实验结果（或者研究结果）。这个结果也许不是你所希望得到的，此时你会寻找各种原因，让后续实验结果与预测相一致。问题出在另一种情况下，即这个结果也许正是你所希望得到的，但接下来无论你付出多大努力，可能仍然不能重复已做过的实验并得到相同的结果。更糟糕的是，其他人也不能重复你的结果。这种变化和偏差很常见，也许是由多种因素造成的。有一个众所周知的例子，无论你的原料、工艺甚至手艺是如何完全一致地出自同一个老练的工匠，绍兴酒的制作离开鉴湖的水，也就得不到绍兴酒特有的美味和醇香。现在已经清楚，这是缘于鉴湖水系特有的地质环境带来的极为微量的矿物质（或者还有微量元素）的结果。在科研中、实验方案中以及在执行中（做实验中）的微小差异、自然条件的变化等，都可能是原因。值得指出的是，有时也不幸是因为科学上的违规行为造成的。
违规行为可能涉及实践的许多方面，但重要的是要区分哪些是有意的，哪些（更为常见的）是无意的。一位正在走向成功的科研人员，就不但要告别“有意”的违规行为，更要告别“无意”的违规行为。在本刊发表的一篇文章[2]中，作者举了一个例子，某医学杂志一篇关于“超低剂量阿司匹林致栓”的论文，与多数文献把它报道为溶栓作用不同，该文的发现无疑是非常吸引眼球的。但该文报道的剂量10-60mg/kg极低，查原文（法国的实验室工作）浓度无误，但从最早的文章中发现原作者在研究中未设空白溶剂对照组，即难以排除溶剂本身的致栓作用。这当然是不可接受的“无意”违规。无意违规包括真正的人为错误，也许是由于无知、缺乏经验或过度疲劳，也许是由于“马虎”，或者是由于无意的偏好。在同一篇文章中，作者举了另一个例子[2]，有一位研究者认定某一民间治癌偏方中的某一成分具有抗癌作用，实验报告显示该药物成分较高浓度的一组确实能杀死肿瘤细胞，而该成分的另外几组均未见有效。但作者就此得出抗癌有效的结论过于匆忙，是一种无意的违规行为，因为“显效组”浓度其实已达中毒性剂量（在这样的浓度下，非肿瘤细胞也都会死的），但文中并没有测试非肿瘤细胞在此剂量下的数据。从结果看，与其说该成分抗癌有效，还不如反过来说无效证据更充分。此文后来撤稿了。
虽然在严谨的科学研究中实验违规都是不能接受的，不过人们通常也能予以理解，有时还认为这是不可避免的。在上述违规行为中，严重的是那种真正让人误入歧途的行为：一个科学家完全囿于个人的假设或想法，以致自己的判断也会带上主观色彩，也就是说，他非常希望实验能够有效，从而导致自身的行为（也许在不知不觉中）也受到了影响。有位研究者因为接受了化妆品厂家资助，精心设计了同位素检测试验，非要做出SOD（超氧化物歧化酶）透皮吸收的结果。实际上，研究者所能看到的皮下同位素反映，是脱落的同位素标记物，不会是SOD。否则就违背了一般的医学常识（SOD这样的大蛋白分子若能透过皮肤吸收，那么人的皮肤还有什么屏蔽功能？）。[2]
在实验违规中，最常见的事例就是忽略，我在本系列文章的前面讲过[3]。把不符合期望或不希望得到的结果从学术论文中删除掉，这种做法在科技界往往被归入欺诈行为的行列。即使你声明没有意识到或不是有意而为之，这样的辩解也是于事无补的。
22
年轻科研人员如何走向成功（20）
——偏好
上文[1]谈了实验违规，本文谈谈偏好问题。
工程、技术类实验的设计应以发现影响设计品最终质量的主要因素并加以控制为目的，科学实验的设计应以证明假说是错误的为目的，各项实验的操作也应该完全客观，以避免实验结果受到任何主观因素的影响。遗憾的是，真正保持客观对科研人员来说也是很难的一件事。想一想看，当人们急切希望科研“快”出成果时，你会看到他们往往早在实验开始之前就已经决定了他们希望得到怎样的结果。一种情况就像逛公园时从一个门进去就直奔另一个门（目的地），如同有的导游那样，结果是公园中的美景却被忽略了。另一种情况是个人的偏好往往会（无意地）进入实验、实验过程或对实验结果的解释中。偏好对实验的影响是最容易被证明的，不信你问问自己，为什么对于与期望不相符的实验就不予理睬，为什么一个实验获得了自己所“希望的”结果就是正确的实验。有一种办法可以部分地消除“偏好”给实验的科学性和客观性带来的负影响，这就是做“盲的”实验，或者请他人核查你的数据或重复实验。
有一种叫做“操纵数据”的情况值得说一说。无论是有意的还是无意的，这也许是最有“偏好”色彩的、也是常见的违规行为。把那些使变幅增大或影响平均数的无关结果忽略掉，似乎对研究者们具有极大的诱惑力，这往往是因为研究者相信他自己完全有理由这样做。本文在讲到数据的表述与分析时曾说电视节目上有“去掉一个最高分、去掉一个最低分”那样愉快的节目[2]，但有一位研究科学教育的专家跟我谈到她在小学生的科学实验课中看到的一幕，令人大吃一惊：在总共3次实验中，老师让小学生“去掉一个最高的，去掉一个最低的”，剩下的就成了小学生们本次实验的结果。这剩下的那个数据其实远远偏离了真理。作为从事科研的年轻人，这样做可能会使你距离成功越来越远。把那些看上去与其他测试组不协调的数据忽略掉，或者在第一测试没有得到预期的或所希望的结果时尝试利用不同的统计方法，这些的确是很诱惑人的。 你也许会说：“不是这样吗？有时候是要忽略数据的呀！”不错，数据有时候应该被忽略，但必须有一个前提，即在研究进行之前就已经明确了忽略的标准，或忽略的理由显而易见并获得了相关人员的同意。值得指出的是，统计分析也是一个潜藏着滥用和违规行为的领域——如果严格按科学和客观而行，它本不该这样。有时，在某种诱惑力的驱使下，你会“挑出”最可能得到你期望的结果的统计测试（即使这样做并不很合适），甚至更为糟糕的是，你会“试着做”几次测试，看看哪一次最好。避免这种行为的方法之一（即使违规行为总体上并不是有意的），就是尽量保持客观性。坚持每一次操作都尽可能地保持“盲的”，让其他人（非直接参与者）注意观察并分析你的数据。在我从事的专业研究中，为了使一次性产品在实验中用到极尽可能的少量，我记得统计方法也成为研究的重要组成部分，文革前北大数学系毕业的资深专家不仅成为课题组成员，也成为我在大学的最好的老师。严格执行统计分析的规律，实验结果才能被认可。即使只是为了得到一个平均值，更不要说像涉及人的生命的医用药量、卫星和航天领域的一系列产品（我们所用的上述新统计法就是用于这样一些领域），记住，严格才有成功。
23
年轻科研人员如何走向成功（21）
——剽窃
上文[1]谈了科学技术研究中的偏好问题，本文谈谈剽窃问题。
自从1978年我们迎来“科学的春天”，科学技术以及支撑这一发展的科学技术教育，特别是研究生和博士生教育突飞猛进，我们几乎以30年时间走过了别国上百年才走完的路，雨后春笋般的科学技术成功个案遍布各行各业、条条战线。但这也催生了势不可挡的浮躁情绪，以及由此走向极端的剽窃行为。30年中，我们不少看到被媒体报道的抄袭行为，一批人身败名裂。为了你走向成功，今天谈一谈这件事。 在我们还是小学生的时候就知道，抄袭别人的家庭作业或考试答案是欺骗行为，会受到严厉的斥责。自己的工作自己做，是我们的美德之一。十几年前，在国外，科学家会这样说：“在科学技术领域，很少出现不顾羞耻地公开剽窃的现象，关键是因为这种做法很容易被察觉，很少有人会傻到对别人的学术论文和成果不加改变地完全照搬使用——尽管这也是时有发生的事。”但今天，情况很不一样，急风暴雨式的经济全球化发展趋势以及出乎世人意料之外的中国改革开放成就，也使相当一批学者走上了从浮躁到剽窃的不义之路，国家和社会对他们的培养和寄望统统付诸东流。
抄袭别人的论文、成果，并当成自己的东西发表出来，这是一种严重的违规行为；此外，如果未经出版者以及作者的允许对已经发表的作品进行复制，那么还会触犯知识产权。记得我在英国利兹大学攻博时，每次我复印学术专著中的有关部分时，图书馆复印机管理人员总要告诉我“复印不能超过整书的百分之多少”，诸如此类。在自己出版的论著中当然可以用到一些别人的表格、曲线、照片等，但这必须得到作者的正式许可，并在作品中予以明确的承认。别人的结论、数据，在引用时肯定要有明确的承认（即标明这是谁的结果）。记住，因为这些不是你的，不标注就是不道德的。而且，即使在作品（比如一份综述）中要使用你先前发表过的文章、图像或其他资料，也必须得到原作品出版者的许可。在许多国家，这是由法律规定的。
公开剽窃通常发生在原作品的来路多少有些不明，并且不太可能被察觉的情况下，比如把别人的英文论文抄成中文在国内发表或者把别人的中文论文抄成英文在国外发表（后者要求很高的英文水平，所以也不常见）。有时也有无意而产生的剽窃，例如，人们在作口头报告时（比如使用幻灯片）、在教学活动或网站上通常会用到一些别人已经发表的具有高度概括性的图表，这些也可以看作是侵犯版权。我对博士生的要求是，在幻灯片上要明确地注明出处。这样一来，就会被看作是一种捧场，而不能算作剽窃。 有时候你会看到这样的现象：你一个很好的科研项目建议在前一年的专家评审会上不幸没有被通过，但第二年却有别的人以与你一模一样的科研项目建议（甚至文字都没有变）在专家评审会上通过了。这就是被称为最难对付的剽窃。这种剽窃是通过保密渠道透露给个人的资料，比如提交的手稿或申请方案，甚至是私下的交谈。手稿或申请方案中的信息是保密的（通常这不会标上“保密”二字），不能被评审者使用，当然也不能复制，这是评审者起码的科学道德。这类行为会因公众的揭发而被禁止在杂志上公开发表，或者使项目资助遭到有关赞助者的拒绝。利用私下交谈中获得的信息并不一定会被视为剽窃，而且要找到证据也很困难。记住，如果数据和想法是在公开场合、甚至是在并不保密的私下交谈中说出来的，那么，就应该想到其他人也有可能会使用它们。就另一方面来说，在同一个领域里，按照其他人（尤其是私下的）向你谈到的想法进行工作，很可能会招来敌手。如果与给你启发或信息的人一起就你想做的以及有哪些可能的合作进行讨论，就可以很容易地避免这种情况的发生。
一个正在走向成功的人，会收集和接触到许多优秀的学术论文、专著、成果、数据等等，你会不自觉地受到这些优秀材料和信息的吸引，有时候，不自觉地产生了剽窃。这里重要的是吸取他们中优秀之精髓，并致力于创新和推进。以宽宏的姿态对待处于你之前的一切研究成果或记录，你会感到这样的成功是无限幸福、无尚荣光的。
24
年轻科研人员如何走向成功（22）
——欺诈
上文[1]谈到了剽窃问题，本文谈欺诈问题。
你一定还记得，是否诚实，从小时候起就是家长最为关心的品格，撒谎是绝对不允许的。在进入大学后，老师在这方面的关注之一，往往是告诫我们在实验中千万不要把数据搞错了，哪怕是不经意的疏漏。当这样的事无论有意无意出现于公开发表的学术论文中时，这就是一种学术欺诈。在科学研究中，有两种常见的欺诈行为。一种是忽略行为，另一种更为严重的是假冒行为。
忽略行为，实际上指的是不提供资料或不提供数据，谎称研究的成功。你可能无法重复这类成功（因为当事人的目的就是为了欺骗）。在严重的情况下，我们可以看到有人公开宣称创立了对科学技术新的统一理论或者诸如此类，但在其文章和专著中看不到任何研究的资料或用作证据的数据，他滔滔不绝地引用2000多年前古人们的著作，擅自宣称一个新的科学统一理论诞生了。他宣称自己登上了“珠穆朗玛峰”，但所有的人都不知道他的“喜马拉雅山”和“青藏高原”在哪里。作为年轻科研人员，较容易发生的是，在作为实验结果的一系列输出数据中，你在公开发表时故意不提供最为关键的数据。或者在发表的一系列数据中有一个数据被你有意无意地“丢掉”或“改动”了。
更为严重的是假冒行为。忽略也好，假冒也好，都是对科研事实的隐瞒或欺骗，都会有误导或夸大的企图。假冒行为包括捏造或伪造。在大多数情况下，这意味着有意地改变或虚构结果，或是对已获得认可、已取得成就的成果进行误传。我们的确在媒体上看到被揭发出来的、拿别人的样品来代替自己的研究结果而进行鉴定的欺诈行为。
当你成为一名带着大学生、研究生、博士生进行科研的导师以后，你最担心的恐怕就是学生们在你不在场的情况下，向你提供的实验结果是否有假。通常，越是直接地参与研究工作，你就越有可能看出潜在的违规行为，因为你也参加了实验，能够亲眼看到第一手资料。随着实验室的发展，科研项目的增多等等原因，你参与实验工作的机会可能越来越少，需要更多地依赖他人所提供的信息来推进科研。在这种情况下，在实验室（学科组）内形成一种开放的文化就显得很有必要，在这样的文化氛围中，允许出差错而不受到斥责，大家承认实验都有失败的可能。无论得到的是什么结果，都必须并且尽可能地仔细审查原始数据，鼓励实验室的其他人独立进行重复实验。原始记录本要做真实的记录，并且不得涂改撕毁。尤为重要的是，每个人都应该意识到这些实验如果发表了，还要在其他实验室被重复，因此，必须对科研违规可能导致的后果心知肚明。
人人都应该旗帜鲜明地反对一切违背科学道德的行为。年轻科研人员要清楚科学研究中什么是可以接受的、什么是不可以接受的。应该认识到，即使是忽略不合适的数据（事先没有确定好规则）也会构成违规。欺诈性的数据具有某些特征——它们通常比实验结果所显示的正态分布更缺少变化，几乎没有奇异值。伪造往往偏好于阿拉伯数字，因为人们可以对数字进行选择。
有时，一起工作的同事能够早在导师或实验室主任觉察之前就猜到了某些违规或欺诈行为，这可能是某个人的实验看上去总是很“成”（绝无“不成”的时候），也可能是其他人在重复实验时总无法得到相同的数据而普遍产生怀疑，还有可能是发现了一些直接的证据。 如何揭发欺诈行为值得谈一谈。如果你对某个同事持有怀疑，无论对错，一般的做法是，
25
先不要声张，说不定是你搞错了，或者弄不好你会受到伤害。揭露可疑事件需要经过深思熟虑——如何揭露，什么时候揭露，向谁揭露？首先应告知你的直接上司（例如：导师），也许最初只是表现出一种随意的关注。即使那样，也要讲清楚这只是私下讨论，这样才是明智的，至少你要听听他们的意见和建议。除非你有确凿的证据，否则，你所说的就有可能遭到质疑或不信任，甚至还可能会给你带来大麻烦。要抓住事实，而不是一味地怀疑，而且无论如何都不应该借此伤害与自己意见不合的人。要把所有的记录或其他证据存放在安全的地方，以免发生变故或“丢失”。
违规的嫌疑一旦被告发，接下来的事情可能非常棘手，尤其是对于提供线索的人。令人遗憾的是，在许多已公开的违规行为案例中，检举揭发者最终与被告发者同样倒霉（甚至更糟）。揭发违规行为的人应该清楚这一点，但是这不应该被看作是不采取行动的理由。对于违规事件，应该在什么时候正式向上级、资助机构或国家有关部门汇报，这是个很难回答的问题。怎样做出决定取决于该事件的严重性和具体情况。为此目的，相应的制度或法规需要更加详细和完善。
26
年轻科研人员如何走向成功（23）
——学术论文（一）
在前几文中，我谈到了“科学批评”[1-2]、“讨论和推演”[2]、“公平”[3]、“利益冲突”[4]、“实验违规”[5]、“偏好”[6]、“剽窃”[7]和“欺诈”[8]这样一些问题，这些问题属于科学道德与品行的范畴。你在走向成功的路上，会碰到这些事，在这个范畴内多加思考，有助于你的成功。本文要谈一谈科学共同体中大多数人在得到科学研究成果以后的常规做法，即公开你的成果（或发现），在多数情况下以学术论文的形式发表。
作为一位年轻的科研人员，科学研究一旦得到成果，你会感到这才是自己获得的最大酬谢和喜悦。你想一想看，也许你本打算待在电影院看电影、歌剧院看歌剧或者在电视机前看连续剧，但不得不独自一人在实验室忙到深夜，也许最近几个月一直不大顺利，但这偏偏又是实验进展的最关键时期。你在实验过程中时不时地有担心、失望、绝望，或者一个接一个的“卡壳”，这些在你实验成功后都在瞬间消失了，曾经有过的种种体验在这一时刻都变得是值得的。即使你的成功也只是在一个大课题中添了一块砖头，这也意味着你的努力得到了回报，你看到了盼望中的结果，以及某些渴望得到发表的东西。如果你刚刚成为一位科研人员（也许在研究所，也许在高校），产生“我有什么好写的呢”这种思想是很容易的，因为你做实验很累，因为你还不知道刚刚得到的结果是否到了可以发表的程度。但无论我们喜欢与否，将研究数据和相关事实公布出来都是科学研究走向成功的关键之一。在科学共同体中，判断一个人是否成功，就是看有没有研究成果，多数时候这就意味着学术论文被同行专家审核通过且在学术期刊上发表。有的时候，你的确想到了把前一个实验的结果写出来发表，但只是下一个实验看起来马上就要做完，其结果可能更好，你就犹豫了。实际情况是，无论你的研究做得多么好，无论你的下一篇论文多么重要，在多数专业和领域中，成功取决于你已经发表了什么。
那么，我们究竟为什么发表学术论文呢？这倒值得说一说。我记得上小学时学到一则著名的古代故事，叫“曹冲称象”。后来又学了一些科学历史的故事，知道了阿基米德发明浮力定律的经历。今天，我们把这两个几乎都处于古文明时代的、又都与浮力有联系的事件放一起，不得不感慨，同样的聪明，然而一个历尽岁月而停留在文化的层次上（作为小学生的课文），一个成为科学殿堂中闪闪发光的明珠，无时无刻都在造福人类。看起来，把自己的发现，放入科学的殿堂之中，是十分重要的。有相当一部分学术论文的作者，至今把自己的工作停留在“曹冲称象”的水平上，改变这种文化是当务之急。这样说来，从自己科学研究的经历和成果中，发现科学、工程、技术的规律，这才是我们“为什么发表”学术论文的重要初衷之一。
27
年轻科研人员如何走向成功（24）
——学术论文（二）
本文接着上文[1]仍谈有关学术论文的事。
我们究竟为什么发表学术论文呢？上文比较了历史上差不多同时发生的两个故事（一是曹冲称象，二是阿基米德洗澡而发现浮力定律），不知你有什么感想？
能够把自己的研究和实验（在学术论文中）归结为科学、技术、工程有关规律或其一部分，这显然不错。但曾有位学生跑到我跟前说，他要是“早生二、三百年”就好了，这是不切实际的。虽然说科学技术研究最终要化为一种个人的活动，至少对大多数专业和领域的科技工作者来说是这样的，但是，科学技术上最终的成功决定于集体的努力，这中间包括具有各种互补技能的科技工作者，以及由他们组成的巨大的科学共同体。科学共同体内的协作和互动被认为是科学和人文之间的重要区别之一。科学技术的进步取决于思想的共享、技术的发展和科学发现，而这些既取决于历史的机遇（二、三百年前现代科学初创期的确存在着较多的科学发现和技术发明机遇），还要取决于全世界科学家之间的交流、对话，以及科学共同体的积累。积极发表能为这种交流、对话和积累作出贡献的原创性学术论文，这也是我们“为什么发表”学术论文的重要初衷之一。
有鉴于你是正在走向成功的年轻科研人员，还有一件事值得说一说。本刊编辑部2009年第1期所发表的“新年寄语”说了这件事，现转抄于下[2]：“不仅要听别国科学家‘讲故事’，更要自己‘讲故事’。多少年来，我们从事科学研究的模式似乎一直是这样：别国的科学家总是‘讲故事’，我们总是‘听故事’，然后复制这些‘故事’。这种情景，理、工、农、医好像都差不多。今天，是到了换身份的时候了。我们不仅应该‘听故事’，我们还应该‘讲故事’。掌握科技领域国际话语权，对于正在建设创新型国家的中国科技界来说，是一项十分紧迫的任务。为此，科学家们在科学研究中，要掌握更高层次的抽象和思考能力。一是要有更多的符合国际科技论文写作规范的原创性学术论文，在中国和世界的科学共同体中传播；二是要有一批科学家会从浩瀚的新文献中找到那些含金量最大的国内国外文献，从中认真总结出指导课题发展方向的综述性学术论文，并在学术期刊和学术会议中能够引起共鸣；三是要有一大批大师级专家能从前两类文献中提炼出含金量更高的学术著作、学术理论。中国科研人员掌握了这三招，就会涌现出许多来自中国的科技‘故事’。”
对于科学技术的进步而言，通过出版物进行交流非常有必要。在另一方面，这对于个人的发展也同样重要。在科技生活的某些领域，比如在一些企业，所谓的公开发表物，可能也就是企业的内部报告，但这对于项目推进以及个人事业的发展来说，同样具有相当重要的意义。对从事科学技术研究的大多数人来说，尤其当他们身处学术界时，发表学术论文、摘要、综述或者调研报告，都是科学技术事业的一个重要组成部分。你应该认识到这一点，因为这对于获得认可、参与科学讨论、获得资助和晋升，当然（有时）还有下一份工作，都是十分必要的。我在前一个系列的主编心语中说过[3]，人们“即使每周五天全力工作，也只是使科学技术‘总房产’中多了几个平方厘米„„请记住，只有迅速发表你所发现的科学技术成果，这个虚拟的‘几个平方厘米’的‘房产’才可能成为现实。不发表研究成果，你肯定会发现自己所‘拥有’的科学技术‘房产’，大大少于想象中的那么多。迅速发表科研所得，除了其他科研人员会从你的成果起步得到新的启迪外，由于学术论文得分，你的事业还将增加积累，这有多好！”多发表一篇学术论文，你的人生之路就增加了一份闪光的金子，这不是十分值得的吗？
28
年轻科研人员如何走向成功（25）
——学术论文（三）
本文接着上文[1]仍谈谈有关学术论文的事。
一篇优秀的学术论文总会涉及到优秀的“上位”论文。不仔细挑选自己学术论文的参考文献，其实是一个大的失误。试想你的学术论文如果是从牛顿、爱因斯坦的工作开始的，即你把他们的经典学术论文作为你研究的“上位”论文，而你又有了值得发表的新成果或新发现，那么你的学术论文的水平绝不会低。马马虎虎选择自己新论文的“上位”论文，或者，压根儿就没有上位论文，而又有洋洋洒洒的论述，这样的论文不能成为令人信服的科学技术学术论文，顶多算一篇“文化”意义上的论文。话要说回来，从牛顿、爱因斯坦以来，成千上万的科学家已经沿着他们的研究在往前发展，你也不必再直接从他们那样的上位论文开始。 当然，有上位论文虽然十分必要——不可能没有青藏高原、没有喜马拉雅山，突然就宣称登上了珠穆朗玛峰——学术论文有无原创的东西仍然是最为重要的。在科学领域的公开发表物中，原创的、有相关评论的研究性论文是最基本的，就是说，它们必须包含一些新的科学发现，包括新方法、新成果、对现有数据重新进行计算或质疑所获得的数据，或者更为令人惊喜地——有重大的科学突破。想一想自己究竟有了什么新的内容。无论这个创新的细节如何，都必须是新的，必须是原创的。
我还要说一说综述性学术论文。对现有数据进行综述也是公开发表物中的一种重要形式。尽管综述文章很少能够像新成果那样受到认真对待或获得广泛的赞誉，但是科学共同体中对综述论文的阅读和对该综述的引用也会达到相当的数量。我的博士论文工作，实际上开始于4篇同一课题名称的综述论文。此后我对综述论文重要性的认识大大提高。新的数据可以通过多种形式和风格呈现出来。优化研究成果的呈现形式，使其产生最佳的影响力，这可能与获取数据同样重要。
值得指出的是，学术意义上的综述性学术论文严格以公开发表物为综述的来源。基本信息来源于已经发表的学术论文，没有无源之水。综述论文中的抽象性信息则来源于作者的劳动。有个别中文综述论文没有参考文献，有一些只有极少量的参考文献，这样的综述无疑只是文化意义上的某种工作评论，对科学技术的价值大打折扣。对于正在走向成功的年轻科研人员，若要写综述论文，你应首先检查手上是否有至少20~30篇优秀的学术论文，然后你才有可能综述它们中间的新成果或者方法的创新。写完这样的综述论文以后，要检查是否被综述的论文都写进了参考文献之中，是否有优秀的论文并没有被收进来。
成功的综述论文实践，往往会导致相应学科在概念、方法、理论上的创新。而这正是通向学术大师之路。优秀的理论思维能力，会导致新学科理论的诞生，无论这些新科学理论是以综述的形式，还是专著的形式公开发表出来。这样做，总是一位学术大师的特征之一。多数时候，找到一篇这样的学术综述，你肯定会爱不释手。既然如此，你在写综述的时候，也就会跃跃欲试写出这样的综述来。
29
年轻科研人员如何走向成功（26）
——学术论文（四）
本文接着上文[1]谈有关学术论文的事。
在成为科研人员（或者教学科研人员）之前，你也许发表过论文，也许没有发表过论文（眼下这种情况极少了），但你肯定完成了一篇学位论文。无论在风格上、篇幅上，还是在内容上，学位论文与发表在期刊上的学术论文是完全不同的，但科学写作的原则十分相似，都需要掌握一些特定的规则和风格。在你动手写一篇学术论文时，你是否真正清楚它们呢？
你从科研和实验中得到了令人满意的可以发表的结果。为了发表新的结果，你对手中一些优秀的被称为你研究工作“上位论文”是怎么写出来的大感兴趣。你研究工作中的“上位论文”极大部分是已经发表在学术期刊上的论文，少量的是专利、公开或内部科技报告、专著。你于是开始十分仔细地从“他们是如何写的”这个角度审看这些参考文献，特别是学术论文。你把这些论文和自己的科研过程一一对照，你恐怕会发现，这两者并不相同。不仅如此，大量已经发表的学术论文很容易引起人们的误解，因为它们通常按照背景、假说、目的、方法、结果、讨论、结论这样的逻辑和线性过程来叙述。而事实上，大多数科学研究在实际运作过程中更倾向于不停地尝试各种不同的实验和思路。也许纯粹的数学推导和论证过程是少数例外之一，在那里，要么成功，要么另起炉灶重新推导。在别的领域，有时，最激动人心的成果意外地产生于似乎毫不相干的某一次实验中，“基础的”实验可能直到最后才得以完成，所考虑的“逻辑进程”以及科学研究方法中一个细节接着一个细节的看来十分完美的流程，也许直到实验结束以后才最终得以确定下来。你一定熟悉这样一句话：机遇不是计划出来的。其实，科学研究过程也一样。如果一个科学家能够精确地按照做实验时那种时间先后和思考时的前后顺序表述他们的论题或论文，那么他是很幸运的。这种情况其实是比较少见的。更常见的倒是相反的情况：数据整理完之后才能确定逻辑顺序（这也说明及时整理数据是多么重要）。另外一个情况是，你总会有一些疏漏。你写完了整篇论文，这时候你发现了实验中有遗漏（当然这就得补上）。但这仍不算为时过晚。更晚的情况是在评论者或审查者已经提出他们的意见之后，实验的遗漏才得到了填补。
要记住的是，在学术论文写作中，无论是在整体的科学逻辑上，还是在更具体的写作层面上，表述是最为关键的。也许因为这个原因，有些人从内心不大愿意写论文。你总是写不出与别人不同的表述。的确如此，很少有科学家是由于自己在读写方面具有天赋和才能而选择科学事业的，也不会有多少科学家受过严格的科学写作训练。不过，人们越来越认识到写作能力在科学研究中的重要性。你不仅仅要发表论文，你还要为申请课题经费写立项报告或申请书，你要为立项时的答辩写辩护报告，在课题进行之中你要在一定范围作内部报告，你肯定还要参与制定教学与行政文件等，这一切都离不开科学写作。
你也可能会觉得你在得到现在的岗位以前有过科学写作的实践。不错，现在许多研究生课程都要求学生必须递交正规的文献综述、读书报告、进展报告或者“小论文”，才能通过该课程。这样的实践虽然不能让一切都达到完美，但却能帮很大的忙。更不要说有的已经在刊物上发表过学术论文，多数人不会只有一篇。那时候，你得到过许多人的帮助。然而，在获得博士学位之后，一切就只能靠自己了。在有一种情况下，你当然也会得到别人的帮助，这就是你主动征求别人建设性的批评。不是所有人都习惯于征求别人的批评，你得学一学如何征求别人的批评。这样做的确有难度，有谁愿意主动挨批评呢？在主动征求批评的情况下，除了遭到某种方式的拒绝，几乎不可能得到赞赏。你不妨自己站在一个挑剔的立场上，看一看自己的科学写作有哪些薄弱的地方容易让别人作为话题批评自己。在申请科研经费时，这样做至关重要：与其让权威专家们说自己的申请书没写好，还不如自己先说（当然你自己对自己说完后得修改过来）。话要说回来，也还有理想的做法，我在下一篇主编心语中再介绍。
30
年轻科研人员如何走向成功（27）
——学术论文（五）
我在上一篇主编心语[1]中提到，本文要介绍一种修改自己学术论文的理想做法。现在就谈一谈。
你正在为发表一篇学术论文而花力气。你当然希望自己的论文发表后能够受到赞扬。你于是在写完初稿后想到了要请人看一看，得到一些建设性（多数时候是批评）的意见。要想让别人对你的论文给予中肯的评价，你不妨向这三种人请教，这可以算作你修改论文的最理想的做法。你已经有一位博士导师，他指导了你的博士论文（不要忘了你还有过一位硕士导师，如果不是同一位导师），他是你研究领域的专家，你可以向他请教，他会乐于提出建议。这是你该请教的第一种人。这样的人还包括你以及你所在学科组比较亲近的合作者。在你的博士论文评阅人和答辩委员中也有你该请教的第一种人。
在你所想到的专家中，总会有一些人不像你导师之于你的课题那样专门。能够向这样的专家请教是值得的，他们往往是你所感兴趣的更广一些领域（比如生物化学、环境生物或者天体物理学）的研究人员，这就是你该请教的第二种人。这些专家的特点是他们能够在一个不同层面（多数不在属于专业内容的层面）上评价你所写的东西。他们会审视你的论文是否容易读懂、是否思路清晰、是否具有逻辑、是否有意义。虽然从课题任务上看，他们和你的研究不在同一个范畴，但有时他们会从所在专业的角度审视你的结论是否能被同行们接受。他们不会过于关注细节。
现在要谈谈你该请教的第三种人。虽然他们就在你身边，但这种人看起来并非科技人员或研究人员——他们是那些受过教育、有文化且有耐心的人。由此，他们对你的专业内容是不会有兴趣的，他们关心你的学术论文，和他们关心新近发表的小说是差不多的，他们会苛刻地（但也不乏热情地）指出印刷上的错误、语言上的贫乏、格式上的不统一和结构上的混乱。这种人对你的重要性是另样的，你的同事、曾经的同学，由于“太了解”你这篇文章而会忽略许多值得关注的细节。能够看出你学术论文中其他人容易疏忽的细节的，是第三种人。记住，你的父母、配偶、伙伴和好朋友虽然处于你的事业之外，但他们往往是最优秀的“读者”和“校对者”——他们陌生的眼光可以看出细节上的问题，而且他们具有不辞辛劳的品格，一页一页枯燥无味的文章他们是无所谓的，这有多好！
“如果要找这三种人请教，那我的论文什么时候才能送到学术期刊去啊”，你可能在心里说。你还可能熟悉于有时（特别是在当博士生时）请导师一修改就投寄的做法，“这样省时间”，你会说。这倒值得说一说。你很看重时间，这的确无可非议。但我想拿两个体育比赛形式来说明节约时间（抢时间）有时不在你追求的目标之内。你一定观赏过长跑运动（比如马拉松运动），你也一定观赏过百米短跑（还有像110米障碍跑等）。这两种运动都是关于速度的竞争（注意，它们才是争时间的），但它们是一样的吗？答案是否定的。在短跑运动中，起跑时的速度至关重要，以至于“抢跑”或“不易发现”的抢跑是运动员们耿耿于怀的“追求”。但在马拉松运动中，一、二秒钟的抢跑是毫无意义的。值得指出的是，作为研究人员，你走向成功不属于“短跑”范畴，一生的成功类似于马拉松运动。优秀马拉松运动员是如何“跑”的？你的成功和他们是一致的。这样看起来，学术论文的质量才是你应该追求的，稍费一点时间，仍然在你走向成功的正常速度之内。记住，你不必为“慢”了一会儿而恐慌！
31
年轻科研人员如何走向成功（28）
——学术论文（六）
上文[1]谈了论文的修改，本文要谈谈学术论文的表述。这个话题是有许多内容可说的，就其中的格式而言，公式、图、表、字母、参考文献等，已经有许多著作和文章，对于其中所提供的详细建议，也没有必要在此作进一步的讨论。我所在学科组开办了一个网页（www.wuma.com.cn），上面有一篇专门讲博士论文的格式问题的文章，其中的许多建议适用于一般学术论文。许多学术期刊对所发表的论文格式有特别的指南，你得按这些指南中的要求编排论文的格式。
科学技术类文章的写作不同于写小说，也不同于为普通观众把一篇高雅的文学作品改编成电影剧本。学术论文不应该使用文学语言。有的博士生喜欢在博士论文致谢中写上“三年寒窗”之类的文言文，这不但已经不是致谢，而且脱离了对博士论文的基本语言要求。学术论文必须使用科学的和专业的语言，而不是文学的语言。甚至口语式的语言也不应该出现在学术论文之中，除非你的论文正好在讨论这个语言。文学类、口语类语言在科学上缺乏严格的含义。如果一定要表达该语言所含的意思，你可以使用数据或其他科学语言。实在不知道是否合适，你可以尽量采用我们常说的“现代书面语言”。
对学术论文来说，最重要的是精确、简练、清晰，并且具有逻辑性、客观性，格式统一。专业词汇就是为此目的而产生的。你也许会因为缺乏经验，常常在结构混乱的论文中闲扯，堆砌辞藻，追求审美感而不顾曲解原义，这些当然是不可取的。比如，你这样总结了别人的一个结果，“张立等人发现，X对Y有影响，并且随着X的变化，Y的生长率在不断增加”，或者你采取了与之相类似的另一种表述，“有数据显示，Y的生长率的增加是由于X的存在，这证明X与Y有联系”。其实，这两个例子可以更好地表述为，“X使Y的生长率得到增加（张立等）”。在科学中，最简练的才是最好的。我在科研中推导一些数学性较强的学术题目时，常常感叹数学中虽然文字那么少，但美感那么强烈，真是美极了。数学的美，是数学家们这么多年共同创造的风格，你当然也可以为你所在的专业的科学共同体创造出同样的科学之美。
在学术论文的表述中，应该避免把自己的一点点工作往十全十美的方向作结论。有的做了“地球”上的研究，却把它说成是“太阳系”的结论，这是不对的，除非你事先应用了统计分析方法。在另一些场合，除非有十分明显的证据，或者正好在讨论它，一般不要按照语言习惯过分添加修饰词。比如，说到“发展”时，不要写成“飞速发展”，说到“落后”时，不要写成“非常落后”，说到“存在”时，不要写成“普遍存在”，说到有问题时，不要写成“最难解决”。这种情况在初学写作的学生中常见。类似的情况还有，如“降低”与“大大降低”，“突破”与“重大突破”，“削弱”与“严重削弱”，“改善”与“大大改善”，“广泛”与“十分广泛”，“提高”与“大大提高”。有时候，有的论文作者会把“科学”、“有效”写成“最科学”、“最有效”，把“优势”写成“得天独厚的优势”，为此你应该想一想有什么事实和数据支持这么写？顺便提一下，在论文中，要说“详细讨论”，不要说“用大量篇幅来讨论”。
32
年轻科研人员如何走向成功（29）
——学术论文（七）
本文接着上文[1]谈谈学术论文写作中的有关问题。这次，从学术论文的读者谈起。关于读者，值得你记住的是这么一个事实：他们是一个有判断力的科学群体， 他们有能力并且希望作出他们自己对你论文的判断。这句话的潜在含义是他们会从一个科学共同体的最高专业水平去判断你从论文中反映的工作的意义和水平，而不会首先相信你在论文中所说的意义和水平。记住，如果你的论文充其量只能成为某个专业课程的辅导材料，他们为什么要看你的论文？另一方面，如果你特别欣赏你得到的成果，也要避开自己夸耀。小心地使用诸如“真是太有趣了”、“这些结果非常有趣”这类文字，它可能引起反感，有时还会导致这样的反应：“谁会对此有兴趣？”你可能的确为自己的数据（科研结果）而激动，不经意地在论文中说“这些数据非常激动人心”。但这样做不仅不会让读者激动，而且还会令他们讨厌你的假想。只有说别的作者得到了激动人心的数据，才不会有这个问题。
读者当然需要你对自己论文的意义和水平的提示（或认识）。为了说明意义，你需要有一种由于“站在巨人肩膀上”而产生的理解能力，对自己从事的课题有着与本课题所在科学共同体至今最高专业水平一致的理解和判断（想想看，文献调研有多必要）。而你的水平通常是通过与上位文献的比较、对照等方法就可以确定的。上位论文即你引用的那些体现最新最高水平的经典或公认的学术文献（参考文献）。这里的基本原则只有一个，即如实相告。既不要夸大，但同样也不要太过谦虚。假如实验结果不是像你所预期的那样，这并不是你的错。假如实验结果确实很重要，它总会被人看出来，你所在的科学共同体不乏这种能力。如果别人不同意你的观点，你也应当接受，但这不是接受审判，不需要在这一点上纠缠不休。你真正需要做的无非就是要融入到自己所在专业的科学共同体中，能应用他们的专业词汇和他们集体所体现的水平，成为他们之中的成功者之一。
上文[1]说到科学技术类文章的写作不同于写文学作品。学术论文中一个重要的特点是它要求其报道的内容有“精确性”，尽管做到这一点有时候是十分头疼的。精确性在与科学共同体同事们作沟通和交流时是十分重要的。文学作品关心的是个案（或叫典型），科学研究关注一般规律。虽然在学术论文中也要使用概数，但是你真的要用“大部分”、“许多”、“有时”、“偶尔”这样的词时，就应该给出一个值，比如“大多数（70%）的样品有反应”。这个要求实际上也在告诉你一个“潜规则”，即你不能“隐瞒”数据。科学研究的特征之一是追求事实（真理），其中极大部分表现为数值或数据。文学作品则极少这种追求。在学术论文中提供一个人人都知道的“典型事例”当然不会成为你最差的例子，但是如果你不能按该课题的要求提供其他类似的数据，那么你的学术论文就有被否定的危险。要是你做的是生物科学与技术方面的研究，在讨论各种生物机制时，无论是做的生物体内的还是生物体外的实验，在描述结果时都应讲清楚生物的种别，还有那些做动物实验时必要的来源、品种，以及其他特征数据，若需批准则要有批准文号等。 也许你所在的团队在积累学术文献方面十分强势，更好的情况下也许还是引导着本课题学术前沿的团队之一。值得指出的是，一位科研人员应该广泛阅读，除了掌握和收集信息，把一篇一篇分散的论文通过获得那些真实和本质的信息，上升为科学共同体的集体水平，而且还要注意那些颇具才能的科学家是如何撰写简明、精确同时又通俗易读的作品的。还记得本文讲的曹冲称象的故事[2]吧。学术论文是使你的研究结果从经验走向规律的极好载体。写作的目的是要让读者（科学共同体）明白作品的内容，尽量看懂那些数据，承认研究结论适合于一般的领域，并且看出其中的含义。这种升华的工作，最需要精确的表述。所有这些要让读者明白的，都要在最短的时间内、花最少的精力并且在有限的版面内完成——科学家都很忙，而编辑们要控制他们的版面数。
33
年轻科研人员如何走向成功（30）
——学术论文（八）
谈学术论文，本文是第8次了[1-7]，这里不妨设想一次写作。写作中遇到的最糟糕的事，莫过于手里拿着纸和笔，或者手指触摸着计算机键盘，却眼巴巴地瞪着空白页，没有任何进展。你明明知道有东西可以写，但却下不去笔。有时就算你能够填上一些内容，但最后还是将它一页一页地丢进垃圾篓。这样当然既浪费了精力，也浪费了时间。也许你要调整心情，放松一些——换另一种方式写作。至少你可以从你能够写的东西开始，比如，把你每个实验计划中所有的资料列在一个表上（说不定你会发现有某些遗漏）。如果可能的话，把所有的数据以相同的格式集中起来并附上摘要。为图形和图表写出说明（即使其中有些内容以后可能没有用）。对你的研究和发现作一个概括。然而，最重要也是最值得推荐的是制定一个计划。 为学术论文制定一个计划，无论是对于有条理的写作还是批评式的讨论，甚至是对于个人的信心，都是十分重要的。有经验的人会把这个计划酝酿于心，大多数初学写作的不妨把计划写出来。这样可以帮你确定一个框架和目标，一旦你确定了所要写的内容，实际的写作过程就会简单很多。这些内容也不一定要顺序而写。如果你遇到一些觉得非常困难的东西，那么，可以先写计划中比较容易的部分——实验方法显然是其中之一。讨论部分会比较难写，你可以放到稍后再写。事实上，“引言”并不一定是最先完成的部分。如果没有计划，空白的纸上就可能一直这么空着，你也可能会陷入无目的地翻查文献资料的困惑之中。
制定计划的第一步，是要明确你要写什么，你的读者是谁，这似乎是显而易见的，但却往往被忽视。在你的研究论文或实验中，有些可以写出来，有些不必写出来。有一些事你必须多想一想，例如，你的论文用什么格式写？投到哪家学术期刊？必须详细到什么程度？这些问题会影响到你写什么。不管写什么类型的作品，都要把你想让别人知道的信息确定为最主要的内容。围绕你的研究成果安排你的论文先后是合适的。这些最主要的内容要给以最多的关照。当你深入细节时，会很容易忽略主要的目的或内容。必要时，用最简短的话把这些要点写出来，标上“一、二、三”等序号。在你对主要部分有了一个简要的安排后，还要加上一些实质的内容，比如每部分要写什么，大概写多长？这样做的目的是为了给自己一个机会，因为你可能会在这里发现自己遗漏了一些重要的资料、数据或参考文献。有时需要反复思考自己的结果究竟说明了什么。即使这些都有了，要进入实际的写作过程还为时过早。一是要再次检查研究结果是否全面，二是要与学科组的学术带头人（有经验的人）——可能是你的导师，他也是你论文的最大支持者——讨论一下你的计划。然后把计划搁置一段时间（其实是放到心里，给予一个琢磨的过程）。几天后再回过头来看一下——它看上去还与你最初写的时候一样好吗？计划不一定是固定不变的，在写作过程中，你制定的计划肯定是要被修改的。和有经验的人一样，你会看到它并不完全适合于你真正想要表达或能够表达的东西。计划的作用是在于写作思路的导引。你可以在写作过程中不断加以修正，它始终为你提供一个框架。
人们通常习惯于按部就班地写，也就是从“绪言”开始写。但更多的人会从方法或结果开始写。大多数学术论文要求有摘要，这通常在写作的最后才能完成，且往往写得比较匆忙。你并不重视摘要，但我要提醒你，摘要其实很重要。许许多多大学本科学生恰恰是从摘要了解各学科的进展的。他们的文献调研就是阅读摘要。如果把摘要在写作之初就完成，可能会对你有很大帮助。摘要实际上是另一个形式的写作计划。虽然这个部分以后肯定是要修改和改进的，但它与计划一样有助于明确撰写思路。
34
年轻科研人员如何走向成功（31）
——学术论文（九）
上文[1]建议“不妨设想一次写作”，且也谈到了“摘要”。摘要也许是论文中最重要的部分。这是因为它往往最先被读者看到，并给读者留下难以改变的印象。你在拿到一篇学术论文的时候，最先进入眼帘的当然是题目，但是题目提供的信息是十分有限的，且往往不成为读者最渴望的信息。摘要就承担了这样的期待。它确定了文章的基调，并告诉读者能够读到什么内容。我最初在导师指导下共同发表学术论文时，有一个体会，即导师总是把摘要写得十分流畅，亮点突出，成为全文使用语言最精彩的部分之一。你一定明白，如果它写得很拙劣，含糊不清或不切主题，就不会给读者留下什么印象了。如果这样，谁会说得上你的论文是好是孬？谁会引用你的论文呢？
当你写作时，一定要想到读者。这些读者，不是你的同行（有些肯定是本专业老资格科研人员甚至“权威”），就是比你晚一些时间进入本专业的博士生、博士后。他们一定希望方便、迅速地获得信息。请你回忆一下，当你刚刚成为博士生时，你开始搞研究、做实验，你最需要从学术论文中了解什么信息？你对学术论文有过这样的渴望，所有搞科研的人都这样。你的导师只可能与你有有限的接触（他有自己的工作），这决定了导师并不能成为向你提供100%你渴望中的信息的源泉，这个角色、这个源泉是你手上那些学术论文，它们构成了你最需要的100%的信息。科学共同体对于哪些学术论文具有这方面功能，哪些论文并不具备这方面的功能是有共识的。这往往反映在学术论文中对“引用论文”的仔细挑选和具体评价。现在，你在写学术论文了。你能否使自己的论文向同行们提供可能被大家认可的贡献呢？我相信你行。为了不至于使同行认为自己的引用过于外行，请你认真对待“上位论文”。本文以前谈过“上位论文”[2-3]。你写“引言”的目的，就是要使自己的研究有一个背景，并使学术论文成为一系列“上位”论文“链”中的一分子。你不过是准确引用了大家公认的“上位”论文，但恰恰因为这样做，你的论文成了许多后续学术论文的“上位”论文。当然，要这样，你的学术论文总要在“上位”论文的基础上有发展（或者有结果，无论什么方面）。 不要把“上位”论文只当成你的学术论文中印刷符号“[ ]”中的一个数字，你可以而且应该为你的“上位”论文的意义和作用做一个具体评价。这是展示你的专业知识最直接的“试金石”。我通常告诉博士生要引用具有这三类性质的学术文献：里程碑性质的、标志性的、基石性的。而且我要求他们在论文中要写出“上位”论文的作者姓名，把他们写成姓名而不是“数字”，前者要比后者礼貌。学术论文中参考文献的引用和标注，体现着一种在广泛范围内促进同行认可的基本和重要的做法；学术论文中严谨的参考文献标准和对同行工作的评价，就是一个科技评价的平台[4]。事实上，越是会从专业角度准确用文字评价“上位”论文的实际贡献，你越有可能发展成为本专业的领军人物。
当你写到正文的更具体的内容时，要通过清晰的小标题、图形和表格中简明而规范的注解、客观而非主观的讨论以及清晰的“道路标志”，帮助读者阅读文章。“道路标志”之一是小标题，但更有可能的是各个部分开头和结尾的简要陈述。尤其是在“讨论”这一部分，简要的陈述作为“路标”时，既很概括前面出现的内容，又可以承接下一个部分。当文章稍长时，精心设计上述“路标”，能够帮助读者选择自己想要阅读的部分，并且有助于保持他们阅读的注意力。
下一期的主编心语中，我们谈谈“表述”问题。
35
年轻科研人员如何走向成功（32）
——学术论文中的表述
上文[1]我们谈到在本文中还要讲“表述”。这是写作学术论文的重要内容之一。可以想象，你手边肯定已经有那些十分得心应手的通用文字处理软件、制图软件、拼写检查和查找工具，它们对于写作的极大帮助，几乎无人会有异议。然而使用这些工具又会让时间消耗在制作各种图形及调配色彩上，你会不自觉地进入一个“时间陷阱”，往往分散了对于实际写作本身的注意力。越是发表学术论文不多的，越会沉入这个工作之中，因为这样做比提高论文质量容易得多。你该记住的是，图形的艺术加工并不能掩盖文章质量的低劣或重要数据的缺失。质量低下的学术论文总是起因于作者的“匆匆忙忙”，这实际上反映了性格上的草率。无论如何，我们不能为草率寻找借口。印刷上的错误、格式的不统一、参考文献的遗漏或数据的不完备，诸如此类的草率表述，即使是你宣称作为“草稿”提交给导师（学术带头人）或合作者的第一次印刷版本，都会传递出错误的信息。拙劣的表述形式有可能使读者（记住，读者是你的同行）以为你在科学研究上也是那么草率，而这种判断会让你失去许多成功的机会。
要在一开始就把学术论文的格式定下来，这也许由杂志社统一规定。为此要首先决定准备投稿的刊物。格式不难实施，你手上总会有一些同一刊物的学术论文格式可以参考。一旦定下格式，要始终保持一致。行文要使用统一的行距字距，字号也要一致，这方面的不一致导致有的段落密、有的段落疏，失去了“成品”感，让人感到你的学术论文还没有修改完。 就一篇高质量的学术论文而言，它的质量总是存在于某种“形式”之中，这些“形式”包括引言中对上位论文的引用与评价、研究方法（例如新的修正的方法）、实验（例如新的装置、工艺、样品等）、结果。同时，质量还存在于这些“形式”中：即数学公式、图、表、参考文献。我们说“要用科学语言写自己的研究结果”，即是指用好数学公式、图、表、参考文献等。如果说你学术论文中的“继承”性在“引言”、“方法”、“实验”、“参考文献”中体现多一些，那么你学术论文中的“创新性”在“数学公式”、“图”、“表”、“讨论”、“结论”中体现得更多一些。不仅如此，新概念、新理论往往见诸于“数学公式”、“图”和“讨论”中，而你的概括和抽象能力会见于“表”、“讨论”、“结论”中。你用心设计这些科学语言是非常值得的。如何设计好这些科学语言，我在网页（www.wuma.com.cn）上一篇专门讲博士论文格式问题的文章中给出了一些例子。
科学语言在学术论文中的执行是容易的，真正的难题是用科学语言进行科学思维，即拿手上的科学语言通过科学思维写出自己研究工作的真正价值。即使你手边有许多一流的论文，只从形式上参考了这些论文的结果，这种思维不会导致深刻的发现。由“能人”曹冲通向科学家阿基米德的宽广桥梁是进行科学思维。在本专业范围内，谁进行着最值得学习的科学思维，科学共同体是有共识的，他们自然形成本专业的领军人群。
学术论文的写作修改是无止境的。即使你竭尽全力反复检查，并且以你能想象的最好方式呈现你的数据，你还是要做好接受严厉批评的准备。如果批评来自你的导师、学术带头人或令人敬重的同事，它可能是建设性的、有益的，但若是来自论文的评审者，那就可能是令你难受的了。
36
年轻科研人员如何走向成功（33） ——如何引用别人的论著（一）
上文[1]我们谈到了学术论文中的表述问题，本文要谈一谈如何引用别人的论著问题。 引用他人的论著真的值得那么多吗？答案是肯定的。到2009年底，我指导的博士生已经有80位答辩毕业了，这么多次把博士论文送给专家评阅，专家们几乎都会关心这么一件事：这个课题中我知道的最重要的那些学术论著，博士论文中出现了吗？我早期的一位博士生（现已是博士生导师），在从本校一位知名专家的手中取回评阅意见书后，高兴地对我说，他的博士论文受到了表扬。问其原因，就是那位专家夸奖他的论文中引用了专家知道的几乎所有本课题重要发现以及进展的论著。而那位专家正是当时国内本课题最年长的专家。
假如你投寄了学术论文，肯定会引起评审者或审查者恼怒的是：他们的论著、尤其是该领域中具有潜在重要价值的论文不被引用。如果你要在科学上走向成功，对这种可能的反应不能掉以轻心。认真的学者投论文时有时会有战战兢兢的心理，就是害怕论文中可能有的这种缺失。
这种行为轻则会被看作是无知，反映出作者对该领域知识的严重缺乏；重则被看作态度傲慢，即作者有意不给这些专家以应有的尊重。你打破了科学共同体的秩序，这是问题的本质。如果真是这样，你的论文即使发表了你也不会有好果子吃。肯定不会有多少人看重你的“学品”，这会导致你的论文被打入“冷宫”——没有什么人引用。
对文献的注解和掌握是科学写作以及科学研究中所必须具备的最基本也是最起码的能力。你得避免在这方面的惰性。我相信在你博士学位的训练之中以及此前的课程中不乏查阅文献方面的锻炼，你一定已有了相当的经验。虽然一个课题会有大量的新文献要查阅（你在博士期间得到的文献可能已不是同一个课题），文献规模使这一工作变得令人畏惧，你也要始终保持一种渴望查阅新文献的激情。你不仅要尽早开始阅读相关的文献（最好是在开始做课题之前），而且还必须不停地更新阅读内容。
即使这样做了，也不要想从资深科学家那里获得更多的同情。在他们走向成功的年代，查阅文献比现在困难得多。他们知道，虽然比起二三十年前他们做课题时，这个领域要大得多，文献也更加广泛，但是当年他们必须一页一页地翻阅最新内容的印刷版文献（有的甚至是缩微胶片），步行到图书馆资料室去影印论文。更早几年，他们还需要把资料记录在卡片上，然后在整理学术论文中加以引用，如果出现差错，还得再查原件。与此相比，要了解最新的文献资料，今天有许多更为方便的途径。就看看你的周围吧，通过社会公共机构（学校、研究所）甚至个人的订阅，许多杂志都可以实现“在线”浏览。因特网检索引擎的出现加强了搜索的功能，你“百度”一下就可能得到数以万计的网页信息。应当利用文字处理软件制作一个可以随时更新的电子表格，建立自己最新的参考书目数据库。记住，所谓你“没有看到前几周发表的某篇重要论文”这样的托词是得不到同情的。
要注意可能出现的另一个问题。搜索关键词并浏览论文当然很好，但是你还应该浏览你的研究领域的所有主要杂志以及某些综合性杂志，了解你的主要研究领域之外的动态。这会有助于你不断开阔眼界，了解各种最新的重大进展。多少年来，人们总结了一个规律：一个人将成为什么样的人，就看他阅读什么样的书——一个将要成为领军人物的专家，必看领军人物的专著！
37
年轻科研人员如何走向成功（34） ——如何引用别人的论著（二）
上文[1]我们在讲引用问题时谈到了使用电子检索和存储工具的必要性，今天的论题还要从它谈起。信息化当然是今天的科学送给科学人的恩惠，但这里也存在着一定的隐患，你在引用别人的论著时就会碰到。有一种日常心理现在已是人们的共识——虽然自己身处风景如画、名胜众多的某个城市，总感到它们就在身边，参观是很容易的，但事实是，一转眼几十年过去了，你还没有到过身边的许多名胜。你使用计算机存储资料也是如此，因为检索和存储如此容易，让你以为，一篇论文被安全地存储在数据库中也就等于存在了你的大脑中，尽管事实上你只是浏览了标题。你一定要严格避免这种情况。阅读是十分重要的，你的专业水平正比于这些阅读。如果你连阅读都做不到，那么“参考”别人的论文从何谈起，又如何引用呢？
当然，你不大可能像阅读自己所在的研究领域中的论文那样阅读所有的东西。我攻博时的确希望自己阅读所有我找到的有关论文，但很快我放弃了这种念头，实际上我也没有做到过如此阅读。能够这样做的领域，只能是非常窄小的或者非常新的领域。所以，明智地选择论文进行阅读是很有必要的。谁能在这方面帮助你呢？你当然很自然地想到了你曾经有过的博士生或博士后导师。我的确也是如此。当年我开始做博士论文，就是导师帮助我做了这方面的选择——他要求我先阅读3个方面但数量不多的文献：一是我导师已经发表的学术论文，大多是与博士生一起署名发表的，二是几篇综述论文，其中有我导师写的，三是几本专著，但是都已经旧了。我很快体会到我由此找到了我在前面[2]讲过的本课题“里程碑性质的”、“标志性的”、“基石性的”学术论文。这种收获使我对参考文献有了深深的体会。我在本系列的“心语”中多次讲到的“上位论文”这个概念，就是这样产生的。 能够被引用从而成为同行们将要发表的学术论文的“上位论文”，是科学界的荣誉和价值。你也不太可能一辈子总是让导师告诉你应该阅读哪些学术论文——你现在自己就是导师，很快你会成为硕士生和博士生的导师。你该如何指导自己或学生的阅读（也就是引用）呢？这个问题，科学界恰恰是通过引用别人的论文和专著来完成的。经过挑剔的选择，科学家们把一些人的学术论文作为自己科学研究的“上位论文”在自己的学术论文中加以引用，更多的人于是把这些论文作为一种选择而自己阅读或让学生们阅读。科学技术实际上就是由这样严格选择出来的一系列“上位论文”持续发展的。值得指出的是，这个循环中所出现的“评价”，才是真正的科学技术评价。不鼓励这种评价，而让并不存在的“第三者”、“中介组织”来专门评价，是不适当的。当务之急，是要在发表学术论文时，选择好“上位论文”或参考文献。而你的选择，实际上是产生科学价值的。
阅读这样的论文，你好比站在了高山之巅，它们会告诉你，在你的领域研究什么最合适，所采用的方法是什么，以及这些实验、研究说明了什么。即使是从一般渠道得到的论文，通过阅读你也能判断出这是不是一篇重要的论文。你也能判断出该论文中是否包含你可能会用到的方法。这样的话，对这篇论文你不但要阅读它，还应该反复阅读它。对于其他一些论文，阅读后你会发现它只是一篇快速浏览后可以存储起来的论文。遗憾的是，这样的论文数量不少。你要尽量避免生产这样的论文。勇于作别人论文的上位论文，应该成为你的目标之一。这意味着你的论文确有进展。
38
年轻科研人员如何走向成功（35） ——如何引用别人的论著（三）
上文[1]我们在谈论如何发现一篇让你“站在了高山之巅”的上位论文，本文接着这个话题再谈如何引用别人的论著。选择论文通常意味着要仔细阅读摘要或概要，这里恰恰是告诉你该论文研究什么、所采用的方法以及研究结果说明了什么的地方。顺便说一下，重视写好摘要是重要的，每年大量本科生在做毕业论文查阅文献时，阅读得最多的事实上是一篇论文的摘要，即你的摘要会影响许多本科学生的研究质量。读过摘要后，导言的最后一段应该会说明论文的意图是什么，同时，讨论到最后应该会给出结论——只要是一篇好论文。记住，重要的学术论文不应该只出现在导言中，它们更应该出现在讨论之中。出现在导言中，说明这是一篇经挑剔被作者（通常是不同论文的许多作者）评价为“里程碑”、“基础”、“标志性”的论文，然而，引文出现在讨论之中，它就具有了“有生命力”的性质。如此，你论文的质量也大大提高了。清晰的表格和图形，加上恰当的图例，能够揭示出与结果相关的所有内容。阅读这样的论文，不仅能使你获得有关最新研究的重要信息，而且会有助于你明白如何撰写并提交一篇好的论文。同时，这样的论文人们也乐于在自己的论文中加以引用，这里的潜规则是“引用这样的好论文使人感到光彩”。对科技论文以及非科技论文进行广泛的阅读是提高你的写作水平的最佳途径之一，你还会因此积累相当丰富的文献引用的经验。当然，也不要对你所读到的一切都信以为真。即使是优秀杂志上刊登的论文，也可能由于种种原因而在将来被证明是错的，或其中的某一部分是错的。我记得导师和我发表的一篇学术论文就是指出了相当一些论文上数据的错误。这还是我博士研究的第一篇论文。
我在前面[2]谈到过综述文章。一些综述，特别是刊登在顶尖杂志上由某个研究领域带头人所写的综述，会对该学科提供一个带有判断性的概括。其中的被引用学术论文是在作者精心积累的文献资料中择优挑选的，在综述中又给以了准确的评论和介绍。这应该成为你在自己的学术论文中如何引用别人的著作的范例。还要记住，在你写作时，引用要适度，不能广泛地或频繁地引用它们——否则说明你也许没有阅读原始文献，你被科学共同体打下的烙印是你在阅读原始文献方面很偷懒。
当你写完某篇原创的原始文献后，要抓紧补查一次最新的文献情况，看一看是否已经出现了本研究领域更新更合适你引用的文献。我的一位博士生在写完学位论文后又跑到专业图书馆去查了一次文献，这种做法有助于提高论文的质量。还要注意的是，一篇综述很可能是在一年以前就写好的，所以应对每一篇所引用的最新参考文献进行核对。在新的一年中，已经出现了本领域的新进展是非常可能的。在多人合作的著作中，某些章节就是由于这个原因而声名狼藉的，因为往往会有合作者拖延到截止日期后几个月才交稿，这就影响了整本书的进度。虽然你应该阅读本领域所有的、至少是大多数的出版物，但你不可能全部加以引用，选择是非常关键的。你也肯定不会是第一个遇到这个问题的人，你手上重要参考文献的每一位作者都需要解决这个问题——你可以从中得到你的做法。如果有太多的论文需要引用，你在论文中不妨这样说，“最早由张三等人开展的研究，最近李四作了评论（综述）”。重要的判断，特别是你论文中必须用到的那些结论，要有明确来源，它们通常是你正在研究的上一个成果。根据一般的经验，如果有些内容已被普遍接受并被收录在教科书中，那么你就没有必要为它注明出处。在论文的每一句话上都标上一串引文并不见得是一个好做法，你要么被人打下不会引用文献的烙印，要么就是论文的跳跃过大，以至于一句话就会关联到若干引文。
39
年轻科研人员如何走向成功（36）
——致谢和署名
在最近几篇“主编心语”栏目文章中[1-3]，我们谈了在学术论文中引用别人论著的问题，本文谈一谈与此相似的“致谢”和“署名”问题。
在学术论文中，除了引用他人公开发表的作品，还应该提及作者之外那些帮助过该项研究的人，感谢对研究工作进行资助的团体和机构，以及各种实验材料的捐赠人。这样做，很久以来就是科学界的惯例。你在学术论文中对资助的团体作出致谢，这种反馈不仅仅为了感恩。这是严格必须的，这样做突显了资助机构的社会责任和业绩。更多的作者也可能认为对资助机构表示感谢是一种荣誉：不是每个科研人员都能得到有名的机构资助。如果所用的实验材料、细胞或动物是由公司免费提供的，只要有正式的协议，发表学术论文就必须得到他们的书面允许。我在搞研究时还碰到这样的情况，一位在另一所高等学校工作的同行教授开发了一种软件正好是我们需要的工具之一，我们无偿地得到了使用权，条件仅仅是在发表学术论文时提及该软件的来源。如果在你的研究中为了表征或测量而用的仪器设备实际上在另一个学术机构（比如另一个知名的实验室），尽管你可能为了这项研究付了相应费用，也绝不要在发表学术论文时闪烁其词地让读者感到这个特殊的设备仿佛是你的机构所有的。正确的做法是明确这项工作是在别的某个机构做的，且表示谢意。反之，你会让人十分生气。“某人为某些生长测定提供了技术援助”，完全不同于“某人做了生长测定”。后者意味着测定工作并不是由你做的，你不能将这些工作归功于自己。准确地选择“致谢”中的措辞可以避免这样的混淆。
并非帮助者，而是一起做了研究工作和参与撰写了学术论文的，就可以在学术论文中署名。实际上，署名问题并非如此简单。本文在下面讨论的某些做法也不一定为你所认可，也许你还有别的原则。不管怎么说，确定谁是论文的作者以及署名的顺序可能是个棘手的问题。无论你在科研院所还是高等院校工作，当你在争取晋升更高一层技术职称（或某项评审）时，人们看到有关的规定总是倾向于看你作为“第一作者”的学术论文有多少。所以，最好在项目进程中尽早考虑署名及顺序问题并摊开来讨论。如果你的项目是和另一个学术机构的同事合作进行的，那么轮流作为合作研究所发表的论文的第一作者是可取的做法。论文作者对论文负有责任，并投入了精力，因此可以肯定，所有作者都对项目方案的构想、计划和设计，以及论文的撰写或最终完成作出过重要贡献，所以也应该了解并且有能力为所发表的整篇论文辩护。你可能用自己承担的某项研究，指导着硕士生甚至博士生的学位论文工作，虽然不少学校规定这些学生在按要求完成的学术论文上必须是“第一作者”，而且那些天才的学生确实可以做到“为整篇论文辩护”，最合理的做法是你作为第一作者或者通信作者，而把学生放第二位。原因很简单，尽管有少数学生毕业后会留在你的身边继续相同的研究，但他们中多数人会离开学校或研究所从事别的工作，那么，5年、10年以后仍能为该项工作负责的就不是他了（而应该是你）。为此，有些机构对“导师第一作者，学生第二作者”视为“学生第一作者”。某些人因为是系主任或项目“总管”，能够为经费、设备或实验室的使用提供某些方便，虽然并没有直接参与工作，也被列为论文的“名誉作者”，这是不公平的，他们不应该被考虑在作者之列。但是情况并不总是那么简单，要想得到某种重要的实验材料，其先决条件也许就是要把赠予者列为作者。但假如某个为你进行付费培育特定小鼠的实验室要求你把饲养者也作为你今后论文的作者，那么你应该拒绝这样做，这是过分的要求。为某项工作提供重要样品的科学家或临床医生，往往也希望被列为作者，假如他为准备某种特殊的重要实验材料付出了巨大努力，或为临床研究提供了一些诊断和意见，那么这个要求是正当的。
40
年轻科研人员如何走向成功（37）
——再谈署名
上文[1]我们谈了有关致谢和署名的问题，本文还谈署名问题。
上文谈到“假如某个为你进行付费培育特定小鼠的实验室要求你把饲养者也作为你今后论文的作者，那么你应该拒绝这样做，这是过分的要求。”你实际上会遇到的更多问题与技术协助有关——技术员（或者在技术上协助过你的人）是否应该被列为作者？在多数机构，这样的人就在你周围。如果这位技术员是你科研项目的共同承担者，答案是显而易见的：他有资格成为作者之一。除此以外，要解决这个问题，也许可以看他们是简单地做了常规化验，还是对技术作了一些改进或更新。有时，就如你正在咨询和共同研究的人，能否成为作者就要看他是在关键之处给了你十分专业的技术解决方案，还是仅仅作为你的研究项目的热情鼓吹者、坚定支持者。换句话说，他们是不是做了比一般性服务更多的工作，是不是对论文中的科学方面（而不是技术方面）作出过贡献？如果没有，那么他们的名字应该被列入致谢一栏，而不是被列为作者。有时候，你指导着不止一位学生，一位同学完成一篇论文时会把另一位并不进行同一研究的同学也列为作者。也许这是出于一个善良的想法：这样做，后者多了一篇论文，将来后者写论文时也写上前者的名字，于是前者也多一篇论文。但是，这种思维是不值得鼓励的。除非他也作出了贡献，没有做同一课题的不要作为作者，这样做实际上偏离了对真理和对事实的追求。解决这个问题也很简单，指导的老师可以更多地鼓励同学之间的互相协作。
另一方面，在科技界当然是人人希望对科学技术有所贡献。人们希望在学术论文上有署名之权利就是一个体现。为此在实际操作中，宁可过于谨慎也不可把作者漏掉（如果他们希望被列于其中），即使这并不完全合理。上下左右多想想，你会找到较合适的做法。如果你要署上自己以外的人的名，你要征求对方的意见：他本人是否愿意成为作者之一？但要切记，有朝一日当你被邀请当作者时，假如你觉得实在没有正当理由，你应该表示可以看一看原稿，但无论有多大的诱惑，都要暂缓是否署名的决定。有时我已经毕业的博士生会邀我成为他准备投稿的论文的作者，如果这项课题的确与我无关（我没作出过贡献），我会对他说：你可以有信心独立发表论文，而毋须再挂上导师的名字。作为导师，他传达的是这样的意思：科研上的独立思考更为重要。
我记得我和导师在《英国皇家学会会志》上发表论文时，作者是按姓名第一个字母在英文字母中的顺序排列的。我的一位导师的姓名首字母是B，我是F，我于是就排在第二。现在很少看到按姓名首字母顺序排列作者的做法。但是，在许多场合，署名的顺序是非常重要的，在人们的思维定势中，第一作者通常是实际做研究的人（往往是博士研究生或博士后）；最后一位作者一般是监管研究工作、寻求经费资助以及协调论文发表事宜的人；处于两者之间的作者所作的贡献相对较少。值得指出的是，这也并非惯例。许多人执行的恰恰是另一种思维定势：第一作者是作出第一位或者是最重要贡献的人，第二作者次一些，第三作者再次一些，以此类推，有点儿像体育竞赛的名次。其实，科学研究远非如此简单。
当有两个或者更多的人对研究工作作出同等贡献时，还是会出现问题。当然可以将他们的名字并列为第一作者，但实际上在印刷论文时、在填项目经费申报表时、在申报奖项时、在被收入文摘索引类文献时，对列在最前面的人总是更为有利。也许可以采取一种协商的办法，比如，一个人在某篇论文中作第一作者，另一个人在之后发表的另一篇中作第一作者。协商是值得提倡的，协商过程往往成为大家十分珍惜的团队精神、科学精神的好载体。当然，这样的事情决定起来还是比较困难的，应该通过公开讨论尽早定下来。争取合作做更多的课题，会使这种困难的解决进入一个良性互动的氛围。如果想要避免相互伤了和气，还可以听听资深作者的意见。
41
年轻科研人员如何走向成功（38）
——谈谈编辑部的回复
从本系列“主编心语”的第23篇[1]开始，我们一直在讨论与发表学术论文有关的问题，一直到上文[2]谈到在论文上署名。署名通常是发表论文要做的最后一件事，这以后你就把论文投向了某一个你认为合适的学术期刊。
当你投稿以后，尽量不要与编辑发生冲突。编辑决定你的论文能否发表这不假，但在实际上你需要他站在你这一边。你在投稿以后总是想让编辑部马上告诉你论文是否可以发表，这不很现实，原因是所有编辑部在录用稿件时都要经历一定的程序，这需要时间。如果编辑在你投稿时就能决定录用与否，你要在这样的期刊上通过发表学术论文提高声望，会非常困难。科技界通常只尊重那些严格审稿后才发论文的期刊。如果你在一定的期限内（不同的期刊情况各不相同）没有得到编辑的回复，可以适当地用一种礼貌的方式询问论文的评审情况。不要对编辑提到诸如“我上次投到另一个刊物人家很快就录用了”，也不要说“我评副教授送材料的截止期马上就到了”，前者会让人生气，后者超出了期刊编辑的责任范围。对于后一种情况，你的适当做法是在科研开始之初早做写作论文的打算并及时组织学术论文的文稿。 编辑的回信或电子回复会告诉你论文评审人的意见（通常是具体修改意见）以及编辑部的最后决定。论文的评审人也不会只有一人。你的论文会完全被采用或稍作修改后被采用，这是值得庆贺的，你会因此而高兴。更多情况下，编辑会要求你“须进一步实验”用以表示论文需要修改，可能大修改，也可能小修改。有时，这样的意思编辑也会用“可以采用”来表达。你收到的还常常是格式化的回复信。这中间包括论文被完全拒绝的情况。
要求修改也好，被完全拒绝也好，你的心情总是不愉快的。面对审稿人的意见，你的第一反应也许不是接受，而是觉得“不公平”、“有偏见”、“根本就没看懂（甚至没看过）论文”。其实你此时要的不是辩论。这些也许是真的，但在多数情况下，他们的确提出了一些有价值的观点。多看几遍回复意见，你的心情也许就好起来了。你开始思考了，你关注他们是否有道理，是否看出了论文中的大问题。你开始考虑是否应该对他们的看法作出响应，你甚至想到了如何回答他们的要求，包括对数据重新分析，甚至补做一些实验或工作。 要非常认真地阅读编辑的回信，重视其中提到的意见，并及时回复。有的期刊常用“修改后能够采用”，有的常用“如果能够解决评审者提出的问题，可以再投稿”，表示你必须作较大的修改，或对每一条评论给出详细的书面答复，连同修改过的论文一起再次投稿（送修改稿）。不认真修改或轻描淡写地修改，甚至故意遗漏有些意见不作修改，都是不合适的。这种情况一般出现在要匆忙离校到企业就业，且不再从事学术工作的博士生身上。
像“以目前这种形式不能采用”的措词，也许允许再次投稿。而“退稿”或“不能采用”就很直接地表达了他们的意思。在被拒的情况下，进行意气用事的争论是不值得的。只有一个例外，即你确实感到评审者的批评完全误解了你在文稿中所表达的内容，或他们的看法的确存在缺陷，而你又能用事实支持自己的看法。此时，最好是写信给编辑表达你的看法，并礼貌地要求更换评审者。但你得注意到这可能奏效，也可能白费力气。
有时，与编辑进行讨论（或许通过电话）是值得的，有些作者更能在这种情况下获得成功。你甚至成为编辑的朋友。眼下，各学术期刊之间对学术论文稿件存在着激烈的竞争，为此有的编辑避免对稿件的重大批评，但这种论文实际上缺乏足够的影响，不能引起普遍的兴趣或好奇。对你来讲，避免发表这种论文，才能走向成功。
42
年轻科研人员如何走向成功（39）
——谈谈评审论文
前文[1]我们谈了接到编辑部回复后你怎么办的问题，本文谈一个与此相关的事，即编辑部邀请你评审论文的问题。
如果你一直从事科学技术的研究，那么总有一天你会被要求评审别人的论文。当某个学术期刊的编辑邀请你评审一篇原稿，你会有什么反应？多数人会接受这种邀请。但如果你当时很忙，也许你会产生一种下意识的动作——把这种邀请混同于一般事务，甚至很快就忘了学术期刊等着你的评审意见。这样做当然不合适。
联系到自己也在向各种学术期刊投稿这样的事实，你应该记住，这对你来说是一项责任重大的工作。推己及人的态度是你应有的。你想想看，当你投稿时，如果没有你其实并不知晓的若干位你的论文评审人，没有他们的职业精神，你的论文也就不可能出现于学术期刊上。你现在要为别的作者做点相同的工作了，你该用什么态度来做这件事呢？当初你是多么迫切地期盼你的论文评审人公正而不带任何偏见。有时候即使论文是竞争对手撰写的，评审人也秉持着同样公正的态度。他们这样做了，是吧？现在，你当然也应该像你被评审时希望评审者做的一样，公正、不带任何偏见。
假如你觉得不能非常专业地给出公正的评审，假如你对论文涉及的内容并不知根知底，或者假如你没有足够的时间，那么，你要立即把论文送回去。有时候，你被要求评审的论文作者是和你一起工作的同事（同一个课题组），你最好要求编辑请别的人来评审此文。总之，假如你由于此类利益冲突而无法评审论文，那么，你要立即把论文送回去。
别人曾经评审过你的论文，现在你评审着别人的论文（其实，你还会有让别人评审的时候），这样的往返交往是一种科学共同体的责任，这种责任和做法将要成为你职业生涯的一部分，你一定要重视这件事，不可像平常说的那样“不往心里去”。评审时不公正对待别人的论文，会失去科学共同体和同事们对你的尊重。同时，一旦接受了该项任务，你应该尽快完成评审，并且准时归还论文。
评审当然是需要你独立完成的一种工作，但有经验的评审人不会排斥在有些情况下，接受同样有经验的人对该篇论文的建议。评审时最容易掉入的泥坑是把注意力过多地放在该论文的细节问题上，越是熟悉课题的评审人越容易这样做。另一类人是那些缺乏或根本没有评审论文经验的人，他们往往在这方面花费了大量的时间。利用你发表论文时编辑给你的评审人的建议和意见，可以打开你的评审思路。你会从中看到评审人审看你的论文时的心路思绪，而你现在在评审别人的论文时恰恰也需要进入同样的状态。就像大多数活动一样，实践会使你的评审工作越做越容易，越做越快。但是你肯定会有第一次，第一次怎么办？你经历过博士论文的答辩，你也许从中看到了一些评审的影子，甚至悟到了其中的一些规律。如果有条件，可以读一读你的导师或者资深同事正在评审的论文，然后看看他们的评语是否与你的看法一致。当然，起初可能会不一致。
编辑邀请你评审论文，说明你对这个学术期刊至少是了解的，若更进一步，你应该是期刊的常读者。你的专业水平和职业精神在与期刊上的学术论文（在阅读时）碰撞时，会使你早已有了对已经发表的学术论文优劣的一般性评价，而这些又会补充到你的专业水平和职业精神之中。在这样的背景下，决定一篇论文是否应该发表，就只是把一般用到个案上，是
43
不会很难的（这也说明了平时阅读期刊论文的重要性）。把你的看法按照主要方面和次要方面分成几个部分，前者表示最能引起关注的和需要做重大增补或修改的方面，后者例如排版、格式、附加说明或指出一些语法词汇错误。这样分开写的评审意见对编辑和作者来说会有很大的帮助。如果编辑给你的不是选项式的评审意见表，而是要求你用文字回复，那么关于论文是否可以采用的看法，只能放在专门写给编辑看的那个部分。记住把你的评语复印一份，因为论文修改后可能会再寄给你。我们还会遇到一些期刊要求评审者撰写一篇简短的评论，连同论文登载在同一期杂志上，这时你应该把你评审的论文放在一个更广阔的背景中，且用外行容易看得懂的方式撰写。
44
年轻科研人员如何走向成功（40） ——谈谈其他类型的公开出版物
上文[1]我们谈了关于论文评审的问题，本文谈一谈除了期刊学术论文以外的公开出版物。 作为一位正在走向成功的科研人员，经同行评审过而发表的论文确实很有价值，尤其是发表在好杂志上的论文。我在英国学习时几次参加学术会议，当有人说看到我（与导师）发表的论文时，我总感到很高兴。科研人员最重要的口碑源于这里。你应该经常想方设法完成这样的论文，即使它要花费你较长的时间，需要你做更多的实验。
你从事的科研会有不同的重要性，有时要完成这样的论文看起来并不太可能，你又希望多发一些文章（可能就是为了不想让求职履历上留下太多空白），那么在声望并不太高的杂志上发表一些小文章可能也很重要。对许多刚刚进入科研领域的人来说，出席学术会议时递交的论文摘要，会对你有所帮助。要写好这样的摘要，同时记住在会议上发言或出席会议是非常重要的。你热情洋溢的发言，往往会帮你带来一种意想不到的“未来领军人物”式的口碑。
也许有人不喜欢写综述，因为这往往会花费大量的时间，而回报很少。其实不然，在你的研究领域中发表综述也可能是有价值的，并且会对你的事业有所帮助。对自己研究领域的全局观瞻能力，某种意义上的话语权，领域中各种新概念的命名权，都是伴随而来的收获的例子。有时，资深的同事会邀请你一同写个综述，那就不要错过这样的机会。在此之中，你会得到科研的一些好的经验。在你撰写博士学位论文时，你在写“绪论”一章时所得到的感受，十分有益于眼下写综述。事实上，博士论文“绪论”一章，就是一篇综述。有的把“绪论”写成许多工作的罗列，这不利于培养综述的能力。试着概括相应领域的实际形势，给出自己的判断之词，有时，这些词会成为专业领域的新概念，而你就会因首次提出它而得到专业圈子的荣誉。
与资深同事撰写的综述往往会被发表于有很高知名度的期刊上，这样你的文章就会被很多读者读到并加以引述。由于这个原因，许多学术期刊会适当地安排综述文章，扩大期刊的知名度。新创办的期刊也往往更重视发可能被广泛关注的综述，特别是声望较高的学者撰写的综述，这样做，新期刊的影响因子很快就达到很高的值。在期刊上（尤其是知名期刊上）发表了综述，也往往有助于你获得进一步的约稿或演讲邀请。有时，你也会被邀请合作写一本专著，这当然没有不好。但相比之下，在一本书中撰写几个章节，也许只能吸引很少一部分读者，并且写起来可能非常慢，尤其是那种由多位合作者合著的大部头书。 写专著在另一些场合还是很有价值的，一是你已经有几篇甚至若干篇满意的综述了，二是学科的发展已经积累了足以成为一本专著的成果或者这种积累已经在呼唤一个新的综合。我回国不久就完成了一本专著，不仅出于我延续博士课题的强烈心愿，也是为了当时一门研究生课程的需要。
也还有其他类型的文章会不时地进入你的视野，比如发表在社会时政类报刊上的、科普杂志上的、你所在单位的内部出版物上的作品，都有助于你提高知名度。你不应该拒绝这样的约稿。许多科技社团的会员通讯（会讯），也刊载许多引人入胜的文章，在这种刊物上发表作品，甚至会更快地提高你在专业圈子中的知名度。当然，写这些文章免不了要占用你的时间。为此，一定要有所选择，并且在你同意撰稿之前，考虑一下需要花费多长时间（你平时的积累之心越细，你此时所需的时间越少），不要在交稿期逼近或不能交稿时因为得到不好的口碑而后悔不已（这样的坏口脾5年10年去不掉）。这样的作品不能没有（这是你的社会责任），但也不必太多。在科学研究中，真正要紧的是实实在在的科研论文。
45
年轻科研人员如何走向成功（41）
——交流与成名（一）
到上文[1]为止，我们谈完了关于发表科研成果的有关问题，从本文起，我们要谈一谈科研人员的交流问题。
科研人员经常要做的一件事就是交流。学术交流往往成为科研人员工作的一部分，伴随着他们的一生。从这个意义上说，学术交流是他们生命的组成部分。我经常看到的情况是，有一些人总是坐在会场的最前面，他们总是乐于提问以及与演讲人讨论更深的问题。等到5年、10年回头一看，这些科研人员往往已经成为本领域的学术骨干，其中的不少人，在最终成为本专业的学术大师。
科学界内部（当然还有对外部）交流的基本媒介是出版物，即学术论文、综述文章、专著和一般文章，我们在本文以前的各篇中介绍了这些。但除了本文之外，还有其他更多的形式，比如我们在上面提到的学术交流会议。各种类型的口头交流，无论是长的或短的报告、壁报式交流、私下交流、小组讨论和团队式科研，对于在科学事业中获得成功以及赢得科学共同体的好口碑、成为科学界的知名人士，都是十分重要的。你在科研上的年头越长，它们就越重要。在每年召开的中国科协年会上，能够在开幕式当天的大会上被邀请作报告，是一种莫大的荣誉，并且产生广泛的影响。在中国科协的系统内，这样的学术交流十分频繁，如果你被邀请作学术报告，那么你为此付出得比平常更多是十分值得的。
像中国科协年会这样的学术交流活动是一年一度的，也是规模宏大的，通常会有6千多人与会。多数学术交流不会有这样的规模。就像有时研究生老师给他们开课时只有不到10人在上课一样，有一些交流会只吸引很少的人在听讲，这是正常的。一次交流的重要性和参加的人数没有必然的联系，多数时候情况正好相反。无论听众的规模或组成如何，每一种交流形式都有一个共同之处，就是要花费一定的时间和精力准备一份清晰的、专业的（但不能过于浮华的）陈述材料。就像写作一样，一些可利用的技术，比如精密复杂的制图软件和视听设备的使用，让那些草率的陈述变得完全不可原谅。交流的组织者都会对实际的交流陈述有一定规定，你有意无意违背这些要求是不明智的。
也许你没有在济济一堂的专家面前讲过话，但你也用不着对此有所害怕。在年轻的科研人员中（同样也包括许多年长和有经验的科学家），几乎没有多少人天生就具有面对一大群人演讲的本领和信心。一些年轻学生在刚成为博士生时，往往不会作口头报告，或者虽然在讲，但总让人感到没有讲好，甚至声音也太轻。实践、训练和建设性的批评能够把最胆小和最不善言谈的演讲者变成能说会道的老手。已经经过博士训练的年轻科研人员在这方面就比攻读硕士学位的学生强。对于年轻科研人员来说，应该有高于博士生的交流经验和水平。实验室会议、系或小组会议、作壁报交流（许多系的墙上有这种壁报）以及与你周围更多的同事（年长的或年轻的）进行交流，不仅能保证你的演讲技巧不断提高，还能让你不断产生交流的激情。 记住当你站在学术交流的讲坛上时，你有责任把你研究中有价值的东西与听众交流，站在台上而宣称要向台下的人学习是让人不可理解的。如果这样，他们为什么要坐下来听你的报告？尽量多地从资深同事那里汲取各种经验——好的方面以及不足之处。要抓住一切机会参加专题研讨会，听听有经验者的演讲。遇到一位真正优秀的科学家，对你来讲是十分重要的，因为明天你就是他们之一。有一些年轻科研人员并不热衷参加学术交流，因为题目听起来并没有吸引力，内容好像并不直接涉及他们研究的领域，或者根本没有时间。这看起来有道理。从表面上看，时间应该花在与你自己的研究直接相关的科学报告上去，但是，听一听那些看上去对于你无关紧要，却是由名气大、有才气的演讲者作的演讲，也是很重要的。这不仅能扩大你对更广泛领域的了解，增加你在新的技术、方法和思想方面的知识，而且，你也许可以（无意）遇到你经费申请和论文的评审者，甚至你所在科学共同体的组织者和领导者，还能够学到有关演讲的许多知识。
46
年轻科研人员如何走向成功（42）
——交流与成名（二）
接着上文[1]，本文要讲一讲学术报告的有关问题。
你是有机会参加学术交流的，就是在会上作一次学术报告也不会是罕见的事情。几乎没有人会认为作学术报告可以马马虎虎。向一大群著名的科学家作演讲，在你心里仍可能会是一件令人恐惧的经历——如果你的准备不够充分，这可是最糟糕的。我经常参加中国科协系统的学术交流活动（或学术报告），时不时地碰到准备不好的报告。尽可能提前思考一下，确定到底需要在事先做些什么，对于一次演讲来说，想一想你的听众是谁。你在做博士论文口头答辩时，“听众是谁”不是一个突出的问题，你当时的任务就是把自己的成果表达清楚。现在你在准备学术报告的时候，就得想一想，听众们是对你的研究领域知之甚少或一无所知的普通人，还是不太需要一般背景知识而只想深入了解演讲主题的更专业的群体？是否有学生参加？是大学生？还是硕士生？甚至是博士生？你为了申请经费、通过鉴定而进行的学术报告对你会有更加定向的要求，你绝对不能无意识地把这样的听众作为学生听众来进行准备。另外的一些问题是，演讲时可以用到哪些设备？演讲有多少时间？
你刚刚从博士生过来，你可能在以往的经历中从不考虑学术报告听众是谁有什么重要性，让听众（多数时候是老师或老师的同事）听明白是你奋斗的目标。即使如此，你也常常被批评报告作得不好。的确如此，演讲者往往只知道他们要说什么，而没有想到听众期望什么或想要什么。最近一段时间，我在国内近70个高校和研究机构为博士生作演讲，演讲的题目是“博士生如何夯实成功科研生涯的基础”（素材已经在《科技导报》2007年第25卷第9~24期和2008年第26卷1~17、19期发表），演讲获得成功的最突出一点，恰恰是演讲（包括先前发表的素材：主编心语栏目文章）紧扣了博士生的期望，回答了一系列博士生要遇到的问题。一开始就向不熟悉演讲主题的一般听众阐述关于最新发现数据的细节问题，使用专业术语，描述精密复杂的技术，而不提供足够的背景知识和说明，这些都是不合适的，甚至是令人厌烦的。从一般意义上说，你所遇到的学术报告会有具明显不同特征的两类，一类是“论坛”、“沙龙”、“普及式”的报告，一类是“研究式”、“研讨式”的报告，前者除了搞研究做实验的人员（科技人员）外，更广泛范围感兴趣的人员是交流的主角，后者则只有搞研究、做实验的人员才感兴趣参加。多数时候你的学术报告是后一类。在这样的情况下，虽然科学家通常能够听懂任何研究领域的演讲，但演讲者必须对术语和方法作出详细的说明，必须讲清楚该项工作的来龙去脉，否则他们也无法理解。请你反过来想一想，假如你不能把有关问题讲清楚，他们为什么要对你的演讲感兴趣呢（顺便说一句，上文[1]中也讲了“感兴趣”的事）。 也许你还没有参加过较多的学术交流，也没做过几次学术报告，在这种情况下，许多像你一样的人，甚至有一些经历稍多的科学家（经常但并非总是）会觉得，一个数据丰富、实验接着实验、概要或说明一应俱全的演讲，一定能够给听众留下深刻印象。这种看法是错误的。漂亮的投影、精美的图片、高技术的三维显示，都只有在让听众明白它们所指示的清晰思路时，才发挥它们的作用。它们的确很吸引人，但它们是否帮助把你的成果（或主要意思）深刻地留在了听众的头脑中，则并不见得如此。能够产生深刻印象的是清晰的介绍，它往往没有多少数据，对背景知识以及研究的目标和问题都一一表述清楚，并且能解释每一个实验的基础和结果的意义。你要做的仅仅如此，因为这些才表明你有清晰的思路、对主题有正确的见解，最重要的是你对听众有所了解。
47
年轻科研人员如何走向成功（43）
——交流与成名（三）
上文[1]我们讲到学术报告前要注意的事，涉及到准备与计划，本文仍接着讲。
十分重要的是安排好时间。也许你有过那种“讲着讲着，收不住了”的体验，这实际上是时间没有安排好。缺乏时间概念是在学术会议中经常看到的现象——报告人把“15分钟的报告”几乎讲成了30分钟而毫无察觉。这种情况会让你在出名的同时，带上了“没有时间概念”的帽子。如果这样，更重要的学术活动会远离你——你不像别人那样经常得到邀请作报告。
正确的做法是在决定参加学术交流活动——一次会议或报告——并要作发言时，首先非常仔细地核对提供给演讲者的时间，搞清楚并记住这段时间是否包括讨论在内。给予演讲者20分钟报告时间，通常意味着包含5分钟的讨论时间给听众提问，演讲者只讲15分钟。记住时间过得是很快的。有时主持人提醒报告人“还有2分钟”，然而报告人又讲了7、8分钟才结束，这是令人反感的。与“侵占了别人的报告时间”相比，你的演讲内容是否完整应该放在第二。前者会让你得到了几分钟时间而丢失了名声，后者则恰恰可以用许多办法予以补充（比如顺便给听众一个你认为满意且切题的文献）。记住给提问留出时间，绝不要把时间用完，不留提问时间的做法是不礼貌的，也是不能接受的。弄清楚时间（比如15分钟）有多长的最好办法是事前演练。这其实不难，我的几位博士生在经过几次演练后，把原先讲1个小时的情况，练习到了答辩所要求的40分钟。前后相差1分钟左右可以接受，但如果规定20分钟（还包括讨论），结果却讲了25分钟，就会引起听众和组织者的不满，如果主持人提醒了你而不能照主持人说的做，这是恶劣的冒犯，前者和后者都可能意味着你已被以后的学术会议列入了“黑名单”。
有了以上的准备，可以制定一个演讲计划，就像你做一篇论文或一系列实验那样。无论是时间长的演讲，或者是时间短的演讲，都应该包括引言、背景说明（或叫科学问题）、研究目标、已经做了哪些工作和怎么做的（在大多数情况下要简要介绍研究方法）、结果及其意义。在报告时间比较短的情况下，这些不同内容（除了结果、意义）都可以只是一两句话或者加插在结果和意义叙述之中（通常作为定语和状语）。实际上也只能这样。记住，“内容丰富”不大能在短时间的报告中得到体现。你没有那么多时间。 接下来，有必要就你所想到的各个方面进行一番演练，尤其可以在同事面前演练。这样做的好处，是他们会非常真诚但不顾情面地提出自己的批评意见。我在指导大家演练中碰到的一件最想不到的事是，有时你遇到的演讲人（在校博士、硕士生）讲话声音极轻。信心不足加剧这个现象。这时，就需要若干次演练。
哪些内容讲长一些，哪些内容讲短一些，你的时间安排一定要合理，并且知道自己想要说什么，该强调的要用吸引人的词汇，不该强调的地方绝不无故插入许多花絮使人听起来以为是重点。对于那些完全缺乏经验又容易紧张的演讲者来说，第一次演讲时把演讲稿一字一句背熟可能会有所帮助。但在这样做时要注意让演讲听起来不像是背诵。要做到“听起来不像是背诵”并不容易，但经过努力可以有改进。在演讲时，最好不要把要讲的话写在纸上，并打算用这张纸来提醒自己。这样做，你有可能在演讲时只是把纸上的话念了一遍，这样的演讲是极无味的。也不要企图把要讲的话都做成幻灯片上的内容。在演讲时，你极有可能只是把幻灯片念了一遍，而这也是极无味的。即使对于有经验的演讲者来说，也必须知道最初几分钟应该说什么，知道幻灯片或投影片的先后顺序。记住每张幻灯片的一两个关键词，然后在演讲之间围绕关键词对幻灯片的内容（通常是数字、曲线、照片）加以补充，是一种好办法，这使你传达的信息量增加了一倍。
当然，许多经验丰富的演讲者会事先准备好要讲的内容，但并不一定要进行正式的演练。演练总是平淡无奇的。但作为一名正在走向成功的年轻人，有几次演练是必不可少的。说到底，这种“平淡无奇的演讲”总比你完全忘了所要说的内容而在报告席上“干”站着出现冷场要好。
48
年轻科研人员如何走向成功（44）
——交流与成名（四）
到上文[1]为止，我们一直在讲交流中的演讲问题，本文讲讲交流中的另一个问题，即如何回答提问。
在学术报告会上一般都会有提问时间，通常在5分钟左右。如果碰到系里专门邀请的专家，这样的提问时间还会更长，因为这是目标十分窄的专门报告，听的人与讲的人一样都十分关注报告的内容，这时容易就报告的某一方面展开深入的讨论。无论是在哪种情况下，当你作完演讲，要准备回答听众中的提问，不可径直就走下台坐下来。被人再叫上去回答提问总不是那么合适。
当你结束演讲准备接受提问时，要保持礼貌的微笑，并告诉大家你很乐意回答他们提出的任何问题。这反映出你的热情，更为重要的，是你传达了这样一种信息：你是对所报告的科学研究负有责任的作者，且你愿意承担这样的责任。越是成功的演讲者，越愿意承担这样的责任。刚刚走入科学研究职业的年轻人会对提问有些恐惧，这是可以理解的。即使这样，你也要勇敢面对任何提问。这样的提问，通常是善意的询问和讨论，其实是一种科学讨论。我所在的学科组每年要组织一二百人的国际学术会议，你总能发现，有些专家的提问，实际上是站在初入本行的博士、博士后立场上，协助演讲者把没讲透的内容，通过提问的回答，讲得通俗明白一些，让更多的听众对此引起注意（从这里可以看出学会提问也是很重要的）。如果你在平时已经就如何进行科学讨论得到了一定程度的训练，那么，你在济济一堂的听众面前回答一个提问，也就不过是科学讨论而已。为此，你在平时要多与人进行科学讨论。 也许你是一位热心的回答者，这时最糟糕的是你在回答时不顾时间的限制，占用大量时间来讲述自己实验中的细枝末节，全然不顾后面的演讲人还等在那里。所以，回答问题要切中要点，简明扼要，不要漫无边际。大多数来听报告的人对你的演讲抱有一定的兴趣，对报告人也能以礼相待，偶尔也会提出一些的确很难回答的问题。在我所在学科组组织的国际学术研讨会上，有时会对报告人的一些数据的数值提问，也许是为了与自己的研究作对比，也许是为了将来的研究所用（作为一种积累），你热心为提问人提供具体的不涉秘密的数值是应该的。也有人会对你提供的曲线提出问题，这时通常会给报告人和听众带来共同的启发。这种提问值得欢迎。不要把难以回答的问题作意气用事的理解。不管你能否回答，对所有的提问都要一视同仁。对于难题，也不要打肿脸充胖子，而是要承认你所不知道的东西，如果有必要，你可以说自己是这个领域的新手，你的学科组里有人（例如学术带头人或者资深的研究人员）可以帮助他们。记住，克服难题所带来的困扰，这正是一种成功，科学研究中是这样，难题被带到学术交流中时也是一样，为此不能把听众中有人提出难回答的问题作为一种负担。同时，提问并不总是“挑毛病”。
有一个现象值得说一说。在一些学术会议上，有时你会得到热烈的响应，不仅是你作完演讲有不少人希望提问题与你讨论，在会议中途休息时，也有人与你讨论，有时甚至是接连几个小时的质疑和提问，而在另一些会议上，可能几乎没有人提问。这并不能反映出你的研究工作的质量好坏，也不应对你造成打击。在科技界这是很正常的。这种情况往往反映了会议的类型、与会者的兴趣以及当时的一些其他情况。
当然，也会有人提出一些带有攻击性的、毫无道理的或不合适的问题，你必须始终彬
49
彬有礼，沉着冷静，虽然这不那么容易做到，但这时丢掉“口碑”的会是提问人而不是你。有时候在回答提问时由于深入到了细节或者拖延了时间，最好提议在演讲结束后再进行深入的讨论。对于年轻科研人员来说，这种情况很少见，而且任何一位好的主持人都会予以干涉。要在回答提问时多说“你的问题很重要”之类的话，不要说“这个问题太简单了”。后者让人想到傲慢。有时，提出来的问题其实在演讲中你已经讲得非常清楚了（提问者可能正好没听到或者离开了会场），这时不必强调你“的确已经说过”所提问题了，甚至暗示是提问者自己没有听清要点。合适的做法是，你要像事先没有涉及这一问题那样回答这个问题，这会赢得相当的尊重。在有人称赞你的报告时，只会报以微笑并不合适，你可以接着说“但是„„”并指出一些实实在在的问题与困难。
还要记住，在提问结束时（以及此前的演讲结束时），要向大家致谢，并向主持人点头致意。
50
年轻科研人员如何走向成功（45）
——交流与成名（五）
上文[1]我们谈了如何在学术报告中回答提问，本文讲讲学术报告时不可避免会出现的紧张和差错，应该如何处理。
你一定记得你的第一次学术报告，这一般发生在你攻读博士学位期间。初次演讲可能确实是一次昏头转向的体验，你的心跳得怦怦响，感觉你的腿像冻僵了一样，头脑一片空白。你用不着为此而担心。即使是富有经验的演讲者和知名的科学家，在演讲之前往往也会有一些紧张，这是很正常的。倒是相反的情况应该引起我们的警觉：如果一位演讲者连最轻微的紧张都没有，这样的演讲通常不一定好。
总的说起来，年轻的演讲者一般比较容易得到听众和主持人的同情，他们认为年轻人肯定会紧张，甚至会出现差错。主持人为大家介绍演讲人的简历并给出赞扬式的语言时，会极大地缓解演讲人的紧张。借此机会，演讲人最适合向大家讲的第一句话应该是感谢主持人的热情介绍。这又恰恰克服了“说出演讲的第一句话最为艰难”的情况。为此，要在作演讲前知道主持人是谁。如果可能的话，事先与主持人沟通一下，此时向主持人介绍自己，最容易使主持人留下深刻印象，同时又为今后与主持人的联系开了一个头。如果你是第一次演讲，要让主持人知道，他们会在主持中表现出对你的支持。
在作演讲时最令你产生紧张的，莫过于你在演讲前就知道某位著名的科学家可能就坐在台下。其实任何一位稍微特别的人物（比如你的一位挑剔的同事），都可能在此时让你紧张。毕竟，好的演讲会让你在科学共同体中留下好口碑，反之亦然，而这些人又最容易看出你演讲中的差错。你实际上应该做的，是和进行研究一样，抓住一切机会，参加专题研讨会，听听有经验者的演讲。尽量多地从资深同事那里汲取各种经验、好的方面以及不足之处。买几本怎样做学术报告的书籍读一读，也是十分值得的。
在作演讲时，你确实忘了要说的内容，就稍作停顿吧，作一次深呼吸，然后继续下去。对于这样的停顿大多数人不会在意，他们完全能够理解。就是一位资深的科学家，在演讲时也免不了出现突然语塞的情况，常见他们说一句“对不起”，接着又开始演讲下去了。
在学术演讲中，良好的习惯（比如始终保持微笑、讲话时尽可能地面对听众，用眼睛与他们进行交流）和谦逊的态度是很重要的，尤其是对于缺乏经验的人来说。有时候你从计算机找出的并不是你要的PowerPoint新版本，有时投影出来的内容明显有误，这样的事很多。无论何时何地，演讲都有可能无法避免出现差错或被打断：听众来迟了，主持人把你的题目介绍错了，投影仪坏了，计算机死机了„„这时你得镇静。记住，听众会理解的。更不要为讲话时必要的短暂停顿和咽口水而感到不安。有时计算机出了问题，要准备在没有投影内容的情况下对演讲作简要的概括，这总比那些被数据“搅乱”的演讲更好！它会给人留下你很专业、很能控制局面的印象。
投影仪、幻灯机、电子文稿演示（PowerPoint）给你的演讲带来了革命性的变化，它们提供了意想不到的方便。但这些现代化设备也有无法应用的场合，或者这些设备的效果没有那么好。事实上，演讲效果的好坏在某种程度上取决于你的艺术才能。许多人会有体会，那些最好的演讲，不乏是在演讲者的移动磁盘丢失或者被遗忘或者打不开的情况下，使用黑板进行的。有时候，在设备无法应用的情况下，演讲者给听众分发了把PowerPoint内容直接打印到A4纸上的装订本。即使设备可用，这样做也非常有用，它会使那些人以后仍然记得你。有些人会跟你要电子版的PowerPoint内容，你应该尽量满足这种要求。
51
年轻科研人员如何走向成功（46）
——交流与成名（六）
上文[1]我们谈了作口头学术报告时如何处理紧张和差错，本文讲讲在学术会议中你会得到的收获。
在你走向科学技术上的成功之路时，各种学术会议是你时不时会接触到的事儿。你课题组的负责人会让你去参加这样的会议，你自己也会从不同渠道得到适合你参加的学术会议的通知。走入科学研究这一行的人们通常会慢慢地知道，出席科学会议并在会上发言是科研生涯的重要组成部分，它是一项需要耗费大量精力、时间和财力的活动。不过，你可以因此见到许多感兴趣的人，拜访同行的实验室，去一些令人激动的地方。不止如此，你还可以得到许多很好的反馈。1985年我刚当教师第3个年头，到厦门出席一次学术会议并在会上发了言，有一位年长我10岁的专家从我的发言中了解到我们的研究方向是一致的，和我谈了许多。后来，我们成为十分密切的科研合作伙伴。至今，我和他（虽已退休）仍然是十分密切的科研之友。建立科研关系网，学术会议是最重要的场合之一。
在科学界，为人所知和受人尊敬对于未来的成功都十分重要，在这方面，学术会议提供了一个很好的机会。我写过一篇文章[2]，把这个因果关系称为“同行认可价值体系”。你成功的价值在这个体系中可以得到充分的展示。
我参加了许多学术会议，也组织了许多学术会议。人们参加各种类型的会议的确可以实现不同的目的。你最容易参加的是全国性的会议，这类会议对于你了解本国的科学家非常重要，你可能会因此见到你经费申请的评审者、同行评论者、获奖的推荐专家。大型的国际会议有时有好几千名科学家参加，场面可能非常激动人心，但也会让你战战兢兢。出席这类会议，是见到某个领域中有独到见地的头面人物的最好方式之一。更多的时候，学术会议是了解你下一次科研申请研究方向的好地方。与这些造诣甚高的专家们相处几天，会让你从他们不经意的谈吐中得到闪亮的思想火花，甚至点拨了你几年的疑惑。
出席这种大型的年会或国际会议要有所选择——在有并行的分会场时你不可能出席每个会议。因此要事先计划好会见什么人、如何安排时间、出席哪个单元（分会场）的会议。拿到会议的程序册（或会议指南）后要认真研究一下这些问题。大型会议的半上午或半下午都会有一次茶休或叫咖啡时间，有时是为了休息，也有时是为转场（改变分会场的主题），这正是你寻找你要找的人的好机会。但你也会发现，当你找到那人时，他已经和别的人在谈了。 清晰的代表证和好的眼力对于一眼就能找到你想与之交谈的人是十分重要的，而且，出席他们的报告会也很有必要。你听了他的学术报告，你就有了更多的与他一致的共同语言。对于你一直希望见面的著名科学家，由资深的同事或同样著名的学术带头人把你介绍给他们当然是最好的。但从实践上看这种情况不多见。更多的时候你身边并没有资深人士介绍你，尤其是当他们根本不知道你是谁的时候，哪怕只是走上前去自我介绍对你来说也是困难的。在听报告时，故意在提问时间里问一个合适的问题，也许是有利于休息时间向他作自我介绍的好办法。如果他们确实认识你课题组的学术带头人，而学术带头人并没有参加会议，那么你也许能以转达学术带头人的良好祝愿为理由与那个你想见的人会面。你可以设法叫住他们，并就他们的报告提出一两个问题，他们很有可能会腾出时间来回答你的问题。这种做法甚至能让他们在以后记得你。如果资深的科学家看上去态度粗暴或对你没有兴趣，不要气馁。他
52
们很忙，可能心里正装着其他事情。这其实也不太常见。一般地说，科学家们是非常乐意与年轻人交谈的。他们乐于助人，待人友好。如果有机会能和知名科学家交谈自己的工作，不要轻易放弃，这对你来讲十分重要。同时在稍后的书信中（甚至附带上复印的论文）继续这个话题，或者在一封简短的电子邮件中表达见到他们的愉悦之情。不要期待有回复，但假如你不是过于冒失的话，你的名字很有可能进入了他们的记忆。
最有价值的会议往往是一些小型的会议，也许最多只有100来个参加者，但内容会更加集中于你所感兴趣的领域。这些会议的安排看起来更周密，方便所有与会者的见面，交流也更近距离，甚至用餐好像也在一起，为彼此间的交谈提供了更好的渠道。这类会议的讨论时间也会更多一些。
如果学术会议由你熟识的人组织或是在你的单位举行，那么，这更是你与参会者交流的好机会。要帮助忙碌的老科学家找到他们要去的地方，查找他们丢失的行李，甚至帮助预订宾馆，他们肯定能在以后记住你对他们的关心。
53
年轻科研人员如何走向成功（47）
——接待与主持
上文[1]讲了学术会议中你会得到的收获，本文讲讲与学术会议十分有关的接待和主持问题。 如果你把科学研究作为自己的终生职业，那么你就得学会接待和主持这一类事。接待与会者或者招待资深的演讲者以及主持大型会议，是大多数科学家在他们的科学生涯中必须面对的事情，这是因为你和你所在科学共同体需要进行交流，尤其是演讲和会议这样的交流。我记得我在当博士生时就参加过接待参加化学会议的代表。作为已经进入科学大门的年轻科研人员，你会被要求去接待一些资深的演讲者，甚至在当地的学术会议上担任某些专题报告会的主持工作。
一两年后甚至更短的时间，你会想到要组织一场专题讨论会或者是一次科学家的来访活动。这需要事先考虑好许多问题。当然，要把活动的学术信息（比如会议的主题，演讲的题目）告诉来宾。重要的是，要提前把来宾所需要的全部资料寄给他们，比如时间安排、听众的人数和组成以及住宿情况等。这些用电子邮件花不了多少时间。告诉他们旅途中可以获得一些帮助，问问他们是否有饮食方面的偏好，他们希望见到谁。要耐心等待他们的回答。他们可能直到最后动身之前才会给予答复——成功的科学家往往很忙，时间安排上比较混乱。最好是了解了解，看看他们有没有秘书，并且通过秘书安排好各项事宜，这样会使工作效率大大提高。一旦确认了出发和到达的详细资料以及离会时间，就可以开始制定计划，安排与职员和学生的讨论，确定演讲地点，安排膳食，等等。当来宾到达后，要在第一时间把打印好的日程表交给来宾。如果来宾（特别是资深来宾）不止一位，那么每一位来宾都应该准备一份定制的日程表。关注细节是重要的，但最重要的是要保证有好的听众参加专题讨论会，并有充分的讨论。邀请到了著名的科学家，却发现只有五六个听众，这是最难堪的事。组织工作最好在事先做好，这会增加你的工作量并花费许多精力，但这是值得的。不要临时以组织低年级学生（比如大学生）来填充会场的空白，这样做会同样使演讲者感到难堪，特别是当学生们因为不投入注意力做各种小动作时，会严重影响你作为主持人的声誉。如果你真要这样做，最好事先征求来宾的意见，比如说你正在组织学生们的某个活动。在作报告之前，要请演讲者提供一些供你介绍之用的个人详细资料，要带他们看看会议室、视听设备的布置。当然，如有可能，还要检查一下备用的投影仪和激光指物器所需的电池。问问来宾，他们是否乐意回答问题——他们肯定是乐意的，但一定要礼貌地询问。你可能会被安排在演讲前以及（或）演讲后招待演讲者，邀请另外一两个人一同前往是个不错的主意。但要记住这时候你是主人，要招待好你的客人（来宾）。在极大多数情况下，要保证为来访者报销各项合理费用。在来访结束以后，请记住发去一封感谢信。
现在谈一谈主持。在学术会议上主持一次预先组织好的专题报告会就不需要这么多的准备了，但是仍然涉及多方面的责任。会议前你最好找一找你主持时要发言的人是谁，让报告人为你写个小纸条，以便你保证能够正确地说出报告人的姓名、简历以及报告的题目，对于有多个作者的报告，你要知道由谁来发言。多数时候你主持的报告有多个报告人，你要知道谁先谁后。当主持人的另一个责任是事先要认真阅读内容摘要，当然还要仔细听他们的报告。在主持过程中随手记下一些可供公开讨论的问题是有益的，因为，如果听众中没有一个人提问，在这种情况下，首先提问的任务通常落在主持人肩上。有经验的主持人往往会提出一个恰当的话题，该话题使得报告人没时间说的话，有了进一步阐述的机会。
报告会的时间总是有限的。控制好时间可能是一个棘手的任务，这是主持人的职责，而你又不能对报告人无礼。明智的做法是，在会议一开始就明确说明每一次发言和讨论所占的时间，并且请求报告人遵守这一安排。
我们在下一次把这个话题讲完，然后讲新的内容。
54
年轻科研人员如何走向成功（48） ——接待与主持(二)、办个专业会议
上文[1]我们还没有把“接待与主持”这个话题讲完，现在接着讲。上文讲到了控制报告会的时间是一个棘手的任务。对报告人当然要有礼貌。你在会前向大家说了发言和讨论的时间，仍然会出现超时的情况，超出一两分钟通常是允许的，但如果你离讲台比较远，你可以走到报告人身边，示意希望他接受你的提示。给个小纸条也是可以的，要在上面提醒报告人发言已经超时了。如果有必要，问问他们是否可以概括性地讲，因为时间不够。这是超时不多的情况，比如才超时一两分钟。如果他们严重超时，这就使得主持人很为难，但是，有必要礼貌地这样说：“对不起，由于时间限制，我们只能很快继续下一个发言。”这样，报告人会意识到应该停住报告，当报告人稍有反应，表示你可以有礼貌地名正言顺地缩短讨论的时间。不管是否超时，一个报告结束之后，要感谢报告人，并且鼓励听众提问，此时主持人要尽量盯着整个听众席，看看谁举了手，或提出了什么问题。有时候，提问人说了许多话，或者问题听不清，主持人要简要地概括一下，使问题十分明确且引起听众兴趣。提问时出现无休止的争论是可能的，这会占去大量时间，你可以建议会后再继续讨论。报告会总是以一个上午或一个下午为单元的，在一个单元的所有报告人发言结束后，要再次对他们表示感谢。报告会看起来并不复杂，但为了你的成功，作为主持人时，专业化和充分的准备是最重要的策略。这表明你是这个科学共同体的负责任的人。
下面来谈一谈这样一个问题——办个专业会议。你不妨试着想一想诸如“办个专业会议”这样的问题。如果你已经参加过几次本领域的专业会议，你也在会上作过报告，甚至也在一些场合主持了学术报告，那么你可以思考办一个专业会议。如果有若干个报告人，他们的报告时间需要两到三天才能安排完，这构成了一次学术会议的重要方面。
会议的另一个要素是与会人，他们通常是同一个领域的同行专家，对你所邀请的报告人十分感兴趣。在极大多数情况下，他们和报告人做着差不多相同的研究。他们愿意听报告人讲一讲报告人的收获和体会，他们愿意和报告人见面谈一谈。极有可能，他们在这种会议上互相邀请，或是为下一个专业会议作出安排，或是为一个共同的研究课题商量了合作框架。你若是组织这样的会议，你当然在这些方面会有你或许不知觉的优先权。许多时候，组织专业会议会极大地提高你所在机构（比如系或者研究所）的学术声望。
你身边有几位助手和博士研究生是必要的，你忙不过来的事需要他们帮忙。然后你开始打一些电话或者发电子邮件，商量着找报告人、主持人，同时向同行们发出会议通知，邀请大家参加。这样的会议不必有复杂的仪式，因此，会议参与人通常以“AA制”付钱，解决会议室等费用，这就是所谓的会议注册费。即使这样，如果会议的内容选择不好，来参加会的人就会不多。对科学共同体的情况有所了解的人，开起这样的会议来，就会得心应手。大概从1987年开始，我就参与了系里组织召开的国际会议，到现在，我们在学院里差不多两年组织3个国际学术会议。
对于成功的科学家来说，真正的进步在于获得国际上的认可。举办国际会议当然可以达到这样的目的——你不仅得到了交流，重要的是你在科学共同体中留下了名。办国内的专业会议是办国际的专业会议的开始。如果你从事着令人感兴趣的课题，你又乐于与大家交流，又是办专业会议，又是办国际会议或者参与国际会议，到那时，你的名字将为领域内的每个
55
人所知晓和尊敬，你的论文被广泛地阅读，你被洪水般的邀请所淹没，不断有人请你去作重大的演讲和奠基性的报告。当然压力也不少，只是不同而已。基本的事你还要做，你仍然要写经费申请报告，仍然要获得资助，仍然要发表论文，仍然要指导学生和博士后，等等。只是这一切不像你刚跨入这个职业时了，事儿都要在往返于各国（或国内）的旅途及大量其他事务中抽出空来完成。你要走向成功，你就得适应这种情况。幸运的是，到了这个阶段，你会拥有人员结构良好的实验室，会有几个资深的博士后和技术专家，甚至配备有专门的技术支持人员，还有一套系统的方法对付繁杂的工作任务。事儿太多了，你肯定不可能全做。你将不得不在要做的事情中作出选择，你得学会礼貌地拒绝（也就是学会礼貌地说“不”）。成功是对生命的赞美，如果你确实获得了这样的成功，不要忘记你曾经作为一个勤奋的年轻科学家时的感受。想一想看，当你所钦佩的人在你招贴的壁报前停下来与你交谈或者在你学术会议上报告完毕后赞赏你的报告时，这样的感觉对你是多么的重要。为此，你要记住的是，成功并不意味着你可以停止对他人表示友好。
56
年轻科研人员如何走向成功（49） ——从办个专业会议谈谈科学共同体
上文[1]我们谈了一些办专业会议的话题，今天接着这个话题讲。
你是否有信心办个学术会议，实际检验的是你在学术上的关系网情况如何。若是有许多同行或同事能来参加你发起的专业会议，当然是说明你的学术关系网是不错的。如若你把会议又办得大家都得到收获，都感到满意，你的学术关系网将会得到加强和发展，你也会在圈子中留下好口碑。
在你作为导师的一名博士生攻读学位时，你在许多方面实际上借助的是导师与同行们的网络。最终，这个网络可能还帮助你走进了专业的圈子里面（即就业）。现在，你要在各种场合重视与你学术有关的各种相互关系以及网络（管道）。不仅你希望自己走向成功，你指导下的学生们也肯定希望导师能帮助他们走向成功，为此，“建立关系网”是你要注意的一个必不可少的视角，它的重要性在你职业生涯的任何阶段都是不可低估的，也许随着你的不断提升，这种重要性会更加突出。 一提到“建立关系网”，你也许会因为“建立”两字所意味的大量工作和大量时间而犹豫不前。“有没有现成的关系网呢？”你会问。这样的关系网是有的，这就是平常所说的“科学共同体”。比如说，你的专业属于化学的范围，那么，“化学会”是一个现成的对从事化学研究的每个人来说都十分重要的“关系网”。当你在中国从事化学的专业工作，你应该加入“中国化学会”。中国科学技术协会是有190多个像中国化学会那样的全国性专业共同体的联合体，是中国乃至世界上最大的科学共同体之一。你正在阅读的《科技导报》就是这个科学共同体的学术会刊。你加入了中国化学会，你也就成了中国科协的一分子了。建议你上中国科协的网站（www.cast.org.cn）看一看。
上文[1]我们讲了你不妨试着办一个专业会议。如果你把要办专业会议的计划，通过向全国学会申请而实施，你不仅会在实际上借助学会的关系网络，而且你会得到全国学会秘书处专家们的许多经验，这会使你的会议在更广泛的意义上取得成功，使得会议给予大家的收获更多。中国科协本身也有学术会议项目欢迎大家申请，比如，中国科协的“青年科学家论坛”、“新观点新学说学术沙龙”长年欢迎学者专家们申请，中国科协且每年举办一次盛大年会，这些都可以在《科技导报》上的相应学术广告上找到有关信息。
科学共同体——这些190多个全国学会和各省市相应的学会——开展着许多活动，中国科协系统（含省、市、区科协）平均一年就会有2万多个学术交流会议。若你积极参加了全国学会的学术交流活动，会极大地推动你建立“关系网”。当你提交论文或向基金会提出经费申请时，当你接到本专业本课题方面的会议邀请时，当你需要建立合作关系和寻找推荐人与支持者时，这些都是在建立关系网。有些关系是你不用努力就存在的，比如你的老师们和与你同一个导师的同学们，等。但仅仅局限在这个圈子里是不合适的，也是不正常的，虽然利用这个关系网络你会很方便，但你公共攻关能力的逐渐丧失或得不到发展也是显而易见的，这就无助于你的成功了。建立关系网并不意味着要出卖自己的原则，也绝不意味着你必须请客送礼，这些做法或者类似的做法，实际上可能是有害的，你有充分的潜力得到成功，用不着出卖原则。但是，建立关系网确实意味着要花时间去了解国内外一些与你在同一研究领域中的人，尤其要通过出席会议并作报告来增进了解。对某个科学领域有相同兴趣的人，会自发地结成圈子或活跃在同一个会议上。你的真正价值也恰恰要通过这些场合上你所发表的论
57
著来衡量。我们在科协工作中从理论上总结出这里有“同行认可”、“社团认可”两个重要的价值系统[2]。这两个系统能给予你更多的价值。优秀的演讲者、肯花时间帮助和支持另一位科学家或学生的人，或受人尊重的合作者，都会让每个人记住他。而那种接受了会议邀请但不参加会或直到最后一分钟才开口发言的人，不能按时提交论文或经费申请的人，对达成的协议食言的人，更能让人记忆深刻。一次办砸的会议，5年不一定能挽回口碑。成为众矢之的可能很容易——往往是在无意间或是莫名其妙之中，并且经常是不可挽回的。这种情况当然要尽量予以避免。为了一方面走向成功，另一方面也得到其中的幸福，应多交朋友，建立有效的合作，真诚、公正地对待每一个人。不要习惯性地说冰冷的话或者总是不分场合地说含有“拒绝”之意的话，不仅对同事不能这样，对学生们也不能这样，因为他们明天就是你的同事，不管他在什么地方就业。还要加入国际性的学会。加入了全国性的或国际性的学会就要时不时地参加他们的活动。这当然有助于你扩大知名度、建立合作关系。负责一些工作，比如担任学会或专门委员会秘书或社团的财务、会议的组织者，会获得尊重，但要认真，因为这些工作可能会占用你大量的时间。担任了学会的职务而从不参加活动，会让大家与你渐行渐远。应邀参加编辑委员会、社团活动，都要承担责任，但也会有所回报，要表现得非常认真，如果你做不到，可以婉言谢绝。
58
年轻科研人员如何走向成功（50） ——加入到你专业的科学共同体中
上文[1]我们谈到了科学共同体，本文接着谈。
你了解了什么叫科学共同体，那么，你现在该考虑加入一个你专业的科学共同体。你需要在你的同事中有机会展示成功的价值，你的专业有许多引起你高度兴趣的发展趋势，这些事儿通常由你的专业学会承担。我在英国利兹大学化学院攻博时加入了英国皇家化学会，成为学生会员。这是因为我在攻博中，研究越深，感受到的学会的力量越大。我阅读的学术期刊是他们办的，我所引用的学术会议论文集也是他们出版的，我在图书馆中看到不少学术专著是学术团体编辑出版的。我接触到的学术大师是学会的成员。学会在推动学科发展。当你处于这种气氛之中时，当你有这种体会时，你也一定想成为学术团体的一个成员。我就是这样成为学术团体的一个新成员的。我的眼界由此得到了拓展，我感到走上了通向成功之路。回国以后我参加了多个社会团体。
成为学术团体的会员，表明你希望承担一种社会责任。这些团体通常会有紧密结合你的专业发展的学术活动，最大量的是学术会议，有时会有一些著名学者的讲话。作为会员的责任之一是要积极参与学术交流活动。还有一种不显眼的但也沉甸甸的责任，这就是为学会举办的期刊审稿。这种活动虽然不是人与人之间面对面的活动，除非你自己说了，没人知道你在为学会工作，但也会影响到你的同行们对你的社会责任的评价。简单地把审稿结论写成“可以发表”或“不宜发表”不是合适的做法，大大有违于你作为专家的声望，建议你不要如此简单地审稿。
许多专家在参加学术交流活动时，随着时间的推移而成为学术活动的“主人”，比如成为积极的操办人，有声望的主持人，最后，他们成为学术团体的领导人之一。这的确是一条黄金规律。学术交流其实就是学者和专家的学术生命形式之一。真正的科学家总是对学术会议和学术期刊有一种激情，他们积极参加会议，而且不少人总是坐在会场前面，总是与演讲者作深入的交流，当他们作演讲时，你从他们的身影会看到科学的荣誉、成功的价值。最终他们大多成为这个专业的领军人物。这样的成功之路往往起源于有学术会议他就报名——他是科学共同体的成员，也是科学共同体活动热情的参与人。而你是有条件成为这样的人的。 的确，当你脱颖而出时，你总是在同事们、同行们的认可下得到这种附加价值（荣誉）的。我们把此称为“同行认可价值体系”，这个体系融化在学术会议和学术期刊之中。许多学术团体还对自己专业的同行们颁发专业领域的各种奖，我们又把此称为“社团认可价值体系”。你作为一个学会的会员，被会员们推举为理事、常务理事等等，这也属于“社团认可价值体系”。由此而言，你担任了学术的一个职务，就要全心全意地干好，不这样，你会在“同行认可价值体系”中丢失你本来想得到的价值。口碑是你无法摆脱的，而这有正有负。
你加入学术团体，你离“同行认可价值体系”和“社团认可价值体系”就近多了（你甚至有可能成为这两个体系的“运营人”）。要达到这个效果不难，中国科协的190多个学术团体向大家开放，欢迎大家加入。这些学会办了900多种各类刊物，其中不乏产生极大影响的学报。这些学会也举办丰富多彩的学术活动。在中国科协和各全国学会的网页上你可以找到这些活动，以及如何参加的办法。许多学会也有自己的网页，你不妨上网看一看。也许，你只是化了几分钟十几分钟，但你的学术生涯也许因此带来了你意想不到的变化。
59
年轻科研人员如何走向成功（51） ——读科学共同体的运作和话语权
上文[1]我们谈到了“加入到你专业的科学共同体中”，今天我们讲讲科学共同体的运作和话语权。
我对科学共同体的最初认识的确是在我攻读博士学位期间。看起来专业或学科的发展与专业学会有着紧密的关系，这就是我最初的认识。有很长一段时间，我的博士课题研究总是伴随着隐隐约约但又十分丰富的学会活动，这些活动当时我虽然并不清楚，但对我产生了强烈的吸引力，尽管这些活动只是“躲”在学术文献、专业著作、学术会议论文集、有时候广播电视和报纸新闻之中。博士论文答辩以后，我回到国内，在学校工作了，不久我真的加入了一个专业学会。也许你加入专业学会的时间与方式会有不同，但我建议你不管是早是晚应该加入一个专业学会。总的说起来，加入学术社团不应该是因为看到自己所在专业里其他同事加入了，所以也就加入了。若要取得科研生涯的成功，仅仅是这种想法就远远不够了。 当你参加几次学会的活动以后，你一定会了解到，“学会”这座无形的“大厦”中，最基本的“结构件”中有这两件事少不了：一是举办各种学术交流活动，二是编辑出版学报等学术出版物。科学共同体的运营中，最重要的实际上也就是这两件事。前者还有不同的“流向”，今天的交流有三类：一是科学家与科学家之间的交流，二是科学家与公众之间的交流，三是科学家与政府机构之间的交流。你可能对第1种交流最感兴趣，但你也极有可能在从事后两种交流。对于许多专家学者，后两种交流给你带来的成功，不会少于第1种。你可以问一下那些老资格的研究人员，看看他们是怎样的经验。
你加入学会，参加学会的各类活动，虽然你只看到你参加学术活动注册费会因为你有会员资格而减免了一部分，你订阅学会的学报也因此而得到优惠，你在投稿时也当然因此得到版面费上的优惠。这当然很不错。但是你要想一想：那么，学会是谁在运作呢？——这个问题才是真正打开科学共同体宝贵大门的钥匙之一。对此你发现其实也很简单：所有的学会，都是由那些不同层次上已经得到成功的，或者说一流的专家在运作，是学会的民主运作规则（通常按照学会章程）选举出来的专家们，决定着学术交流活动的各方面事情，决定文章内容（在论坛上）或论文是否可以发表（在学报上）等等。加入了一个专业学会，参加了学术交流活动，你实际上走进了一个由成功人士和一流专家组成的专业圈子，这对你是十分重要的，因为你也想成功，你的明天就是他们的今天。你要熟悉他们的今天，你就要与成功人士和一流专家交往，他们才是学科和学术发展的重要“运营人”，这方面，许多事仅仅靠上网是不够的。
一边是你选择了把科学技术研究作为自己的终生职业，一边是科学共同体几乎年年月月在交流（学术交流活动上）或发表（学术期刊上）最新的研究成果，而这又恰恰是你“春种夏收”的东西。你为此加入一个学会并不复杂。对于中国科协系统的大多数学会，目前你已经可以通过上网办理入会手续。这个系统叫做“中国科协所属全国学会个人会员管理系统”，系统生成的一个个人会员号码显示了你在科学共同体中的成员身份。此时，重要的是要参与。积极参与学会活动，最后使你成为学会的运作人之一。加入学会而不参加学会组织的活动是令人不愉快的，更不用说参与“运作”。电影的普及使人们得到了现代科技带来的艺术和美学享受，但观看电影的模式对于参加学会以及在科学技术上追求突破和成功的人来说是不合适的——电影院里你只要观摩电影故事的进展即可，大可不必了解你身旁同看电影的都是谁。
60
你在科学技术上不能这样做，先不说你极难成功（因为你不可能了解到科技发展趋势及前沿），最可能的是你越来越封闭，越来越不会与人交往、与人共事。与此同理，你加入了学会，共同参与学会发展才是该做的。
在整体上参与科技的进步，了解同行们在做什么对于成功者来说是很重要的。你眼前的课题或项目往往就是一个更大项目的一部分，你通过学术活动了解你科研的全貌以及其他成员的工作就是十分应该的。你对大项目和同行们工作的了解若是全面准确的，你对自己那部分研究（子项目、课题、方向）的考虑就会变得容易起来。为此，你在科学共同体中的话语就会变得更为有力，最终，你会发现，学会的话语权往往极易归属于那些经常活跃在学会活动（学术交流、学术期刊）中的那些热情人士，因为他们通过长年累月的参与得到了人们的尊重，科学技术上一鸣惊人的研究成果，实际上来自于对学术活动、学术研究及交流的日积月累之中，来自许多优秀人士在科学共同体中对同一研究的大协作和大交流之中。
61
年轻科研人员如何走向成功（52） ——全面指导自己的工作与发展
到上文[1]为止，我们已经谈了51讲，今天是本系列的最后一讲，简要谈一下如何全面指导自己的工作与发展问题。
你时刻不会忘记的，当然是你正在进行的科学研究工作。我们在此前讲到如何进行成功的科学研究。值得你记住的是，一个成功的研究者必须自己独立研究，决不要让你指导的学生成为你进行科研的“替身”。如此而行，你很难避开“江郎才尽”的结局。学生和你的“科研细节”要分开，即使是同一个不可分割的课题。
你肯定要指导研究性学生，或者硕士生，或者博士生。在这里，难的是如何在事无巨细的“专制”指导和“放手”让学生自己去做之间找到平衡点。大家往往有一个体会，要想知道哪些是你应该教给学生的，哪些是应该让他们自己去发掘的，并在两者之间找到合适的平衡点绝非易事。
你还有一个崇高的工作是为经济、社会服务，特别是为你的机构所在地的经济、社会服务。虽然科学家所受的训练和职业是做科研，不是在电视上接受采访，也不是向学校的孩子们发表演讲，但那些在百忙中抽空与非科学领域中的人进行沟通的科学家，通常会觉得开展这样的活动也有相当多的回报，并且会惊讶地发现，他们的努力受到了公众极大的赞赏。相当多的科学家建议，经由政府，变为了经济发展的措施和建设计划。
更为可喜的是你不仅发表了更多的学术论文（由于你所承担的科学研究），而且你的专利也被批准了；你出版了第一部专著；你最近申报的新项目立项了，经费得以批准；你被邀请到学术机构做报告、合作搞课题；你申报的奖也被批准了；你正在筹办一次专业会议，计划到国际或国内的同行那里做访问；你甚至正考虑成立一个实验室、筹办一个学术团体分支机构以开展更多活动。总之，你个人的发展也显示出可持续的特点。这当然可喜，但也并非人人如此。
那么，究竟怎样才能走向成功呢？让我们听一个故事：
有三个人要过一条大河。本来这条河并不深，淌过去就可以了。就在他们到达河边的时候，河水猛涨，波涛汹涌。这时候，第一个人说，上帝啊，请给我力量，让我到达对岸。于是上帝使他成为力大无比的壮汉。他毫不犹豫地跳入急流，在河水中几次几乎被吞没。经过千难万险到达了对岸。第二个人看到这种情况就说，上帝啊，请给我力量和工具，让我到达对岸。于是上帝使他成为力大无比的壮汉，又给了一条小船和桨。他同样毫不犹豫地进入急流，小船在河中几次眼看就要被打翻了，但最后他战胜了重重艰难，也到达了对岸。第三个人于是说，上帝啊，请给我力量、工具和智慧，让我到达对岸。于是，上帝把他变成了一位女生。女生从挎包中拿出一张地图，她根据地图的指示，往前转了个弯，走了200多米，有一座桥，她从桥上过去了。
值得说明的是，故事中的三个人都得到了成功，那么，你愿意像谁那样获得成功呢？换句话说，在力量、工具和智慧这三个因素中，你掌握了哪些呢？虽然并非所有学科都是惊涛骇浪，但“激情燃烧”往往是科学上成功人们的特点。这属于故事中的“力量”层次。其次是你要有对专业和学科的熟悉与熟练的经验（“力量和工具”），但最重要的是第三个模式。在走向成功的时候，重要的是要学会理性思考，这才是通向成功的最宽广的“桥梁”。 我祝各位年轻科研人员成功！
62
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容