叶圣陶先生二三事
【原文】
叶圣陶先生于1988年2月16日逝世。记得那是旧历丁卯年除夕，晚上得知这消息，外面正响着鞭炮，万想不到这繁碎而响亮的声音也把他送走了，心里立即罩上双层的悲哀。参加遗体告别仪式之后，总想写点什么，一则说说自己的心情，二则作为纪念。可是一拖延就三个月过去了。依理，或依礼，都应该尽早拿起笔来。写什么呢? 这有困难。一是他业绩多，成就大，写不胜写；二是遗体告别仪式印了《叶圣陶同志生平》的文本，一生事业已经简明扼要地说了；三是著作等身，为人，以及文学、教育、语文等方面，足以沾溉后人的，都明摆着，用不着再费辞。但纪念文是还要写。为了不重复，打算沿着两条线选取题材：一是写与我有关的，二是写不见于或不明显见于高文典册的。
我第一次见到叶圣陶先生，是五十年代初，我编课本，他领导编课本。这之前，我当然知道他，那是上学时期，大量读新文学作品的时候。那时候他还没以字行，用叶绍钧的名字。我的印象，比如与鲁迅、郁达夫相比，鲁迅笔下多锋芒，郁达夫有才任情，叶先生只是平实规矩而已。相识之后，交往渐多，感到过去的印象虽然不能说错，也失之太浅；至少是没有触及最重要的方面，品德。《左传》说不朽有三种，居第一位的是立德。在这方面，就我熟悉的一些前辈说，叶圣陶先生总当排在最前列。中国读书人的思想，汉魏以后不出三个大圈圈：儒、道、释。搀合的情况很复杂，如有的人是儒而兼道，或阳儒阴道；有的人儒而兼释，或半儒半释；有的人达则为儒，穷则修道；等等。叶圣陶先生则不搀合，而是单一的儒，思想是这样，行为也是这样。这有时使我想到《论语》上的话，一处是：“躬行君子，则吾未之有得。”一处是：“学而不厌，诲人不倦，何有于我哉!”两处都是孔老夫子认为虽心向往之而力有未能的，可是叶圣陶先生却偏偏做到了。因此，我常常跟别人说：“叶老既是躬行君子，又能学而不厌，诲人不倦，所以确是人之师表。”
凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人深厚而感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。
文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事，有事，或无事，到东四八条他家去看他，告辞，拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外才告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。晚年，记得有两次是已经不能起床，我同一些人去问候，告辞，他总是举手打拱，还是不断地说谢谢。
还记得大概是七十年代中期某年的春天吧，我以临时户口的身份在妻女家中小住，抽空去看他。他家里人说，很少出门，这一天有朋友来约，到天坛看月季去了。我要一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为公寓必是旅店一类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，也很悲伤，不是为自己的颠沛流离，是想到十年来的社会现象，像叶圣陶先生这样的人竟越来越少了。
1 / 4
以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念， 要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必致付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。
在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，成为既累赘又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变拖沓无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣陶先生感慨系之了。
在我认识的一些前辈和同辈里，重视语文，努力求完美，并且以身作则，鞠躬尽瘁，叶圣陶先生应该说是第一位。上面说的是总的用语方面。零碎的，写作的各个方面，小至一个标点，以至抄稿的格式，他都同样认真，不做到完全妥帖决不放松。还记得五十年代早期，他发现课本用字，“做”和“作”分工不明，用哪一个，随写者的自由，于是出现这一处是“叫做”，那一处是“叫作”的现象。这不是对错问题，是体例不统一的问题。叶圣陶先生认为这也不应该，必须定个标准，求全社出版物统一。商讨的结果，定为“行动”义用“做”，“充当”义用“作”，只有一些历史悠久的，如作文、自作自受之类仍依旧贯。决定之后，叶圣陶先生监督执行，于是“做”和“作”就有了明确的分工。
叶圣陶先生，人，往矣，我常常想到他的业绩。凡是拿笔的人，尤其或有意或无意而写得不像话的人，都要常常想想叶圣陶先生的写话的主张，以及提出这种主张的深重的苦心。
【字音】 丁卯（mǎo）年 【注释】
丁卯（mǎo）年：这是干支纪年法的表述。
《左传》：记载春秋历史的史学名著，儒家经典之一。相传为春秋末年左丘明所作，实际成书时间当在战国中期。
躬行君子，则吾未之有得：语出《论语·述而》。意思是，做一个身体力行的君子，那我还没有做到。 吕叔湘：江苏丹阳人，语言学家、语文教育家。 修润：修改润色。
2 / 4
商酌：商量斟酌。
东四八条：北京东城区的一条胡同，因在东四路口东侧朝北的多条胡同中排序第八而得名。 天坛：这里指北京的天坛公园。 颠沛流离：生活艰难，四处流浪。
已欲立而立人，己欲达而达人：语出《论语·雍也》意思是：自己要站得住，同时也要使别人站得住；自己要事事行得通，同时也要使别人事事行得通。
【作家、作品简介】
张中行，（1909-2006)河北省香河县河北屯乡石庄（今属天津市武清区河北屯镇）人，著名学者、哲学家、散文家。主要从事语文、古典文学及思想史的研究。代表作有随笔集《负暄琐话》等。
叶圣陶（1894——1988），原名叶绍钧，江苏苏州人，作家、编辑家、教育家。代表作有长篇小说《倪焕之》、童话集《稻草人》等。
【创作背景】
叶圣陶先生逝世后，作者写这篇文章的原由，一则表达自己敬仰、怀念的心情，二则作为对叶圣陶先生的纪念。
【主要内容】
文章开篇言简情挚，写听到叶圣陶先生逝世的消息是在除夕夜，那“繁碎而响亮”的鞭炮声，在作者的感受里，是悲上加悲的，接着回忆第一次见到叶圣陶先生，是在他领导下编写课本。这之前对叶圣陶的认识是通过读新文学作品，及前辈对他立德为高的评价，联想《论语》对君子的定义，作者切实感到“叶老既是躬行君子，又能学而不厌，诲人不倦，所以确是人之师表”，这是对叶圣陶先生的总论。接下来，作者回忆了与叶圣陶交往中的一些事。
第一个方面写“凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动”。先写了吕叔湘先生曾经说过的一件事，就是叶圣陶给他的文章描标点，让他受了教育。接着详细叙述自己同叶圣陶修润课本时发生的事。叶圣陶是苏州人，写作时坚决要用普通话，可是自己觉得没有把握，便请作者帮他修润，作者感于前辈的恳切，就遵嘱直接改了，但若一两处叶老认为可以不改，反要去再征得作者的同意。这两件事，写出叶圣陶对人对事的态度，既谨严认真又诚恳谦逊，教人不由生出敬重的感情。接下来又叙述了叶圣陶在日常交往中宽厚待人的一些言行。虽然是生活中的小事，留给作者的印象是深刻的，温暖的。譬如他去看望叶老，老人家要一送再送，要穿门越阶，鞠躬致谢，直到目送他上路，才转身回去;叶圣陶晚年已不能起床，对来访者还是要举手打拱，连声致谢。更让作者感动的是，20世纪70年代中期，他去拜访叶圣陶不遇，第二天就接到叶圣陶的信，信中叶圣陶为不得见深表悔恨，又从留言地址推测他境遇窘困，而感到悲伤难过。在那个特殊年月，叶圣陶对作者这样一个落魄的人如此情重！怎能不叫他感念至深呢？
第二个方面回忆叶圣陶先生不仅有为人宽的一面，还有严的一面，那就是律己、正心、修身。他不仅
3 / 4
做人这样，在做学问和使用语言上，也是一丝不苟，能以身作则。作者引用叶圣陶多次说过的用语主张：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”叶圣陶在写作方面追求明白如话，写出来要让人看得明白，他心里装着的是读者。叶老还常提到“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行”，说的是行文要力求简洁，不累赘拖沓。这些主张是叶圣陶针对现实中的不良文风(有些人“宣扬朦胧”，还有些人“应简而偏偏要繁”)提出的。不仅在用语方面，凡写作的方方面面，叶圣陶都认真至极，求妥帖和完美，文中也都予以列举，也正是这些小事才细致入微地表现出叶圣陶的学术态度和风范。尤其在课本中“做”和“作”用字体例不统一的问题上，叶圣陶从发现问题，到提出解决办法，再到监督执行，不吝心力去推进，其重视语言使用的规范性，表现出一名语文教育家的社会责任感，值得后人细细揣思和学习。
总之，本文所叙事情虽小，但是小事情见大品格;所忆的内容多且杂，既写作者亲身感受的事，也有他人的转述和评价，因主旨统摄，并不觉得散乱，人物形象因这些片段和细节真切丰厚起来。行文沉稳平和，质朴蕴藉，平静的叙述中充满感情，评说随叙述自然生发，援引议论精要庄重，之间承合自如，这是大家的境界。
【主题思想】
这篇课文是张中行回忆叶圣陶的文章。作者通过回忆与叶圣陶先生交往中的几件小事，表现了叶圣陶谨严自律、待人宽厚的节操和风范，字里行间流露出作者的追思景仰之情。
【思维导图】
4 / 4
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容