记叙文阅读20篇
素材 | 1.寂寂茅檐草 |
路来森
乡音乡情（7篇）
记忆里，茅檐草总是那样的黑，阳光下，却映着一些油质的亮色。岁月的
皴染，竟是那样的深刻而宁静。
乡居的日子里，年龄尚小，常常会欢喜地看着房前的茅
檐草。毫无理由，只因屋檐就在跟前，站在庭院中，举首即能望见。在一个个
早晨，或者黄昏。
母亲在堂屋中做饭，风箱拉得咕哒咕哒地响。锅底下燃
烧的是柴草，一股股黄浓的烟，从堂屋门口冒出来，然后，穿过茅檐草的空隙，逸向空中。茅檐草很密，草隙也密，浓烟，便被梳理成一缕缕、一丝丝，成为了一种苍青色。苍青
色的烟，轻而淡，袅袅娜娜的，柔软而缠绵，像缠绕在心间的理不清的思绪。这种情状的烟，似乎更具备一种“炊烟”的特质。我常常凝神看着这丝丝缕缕的炊烟，在檐草间飘逸，然后，散逝在杳渺的蓝天里，心中就油然而生一种莫名的兴奋。觉得很美，美在何处，又无从说起。
檐草间的烟散去的时候，母亲的风箱声早停了。我知道，吃饭的时间到了。
所以，在很长一段时间里，茅檐草，在我生命中最深刻的记忆，就是它的黏稠的
烟火味。
夏天里，雨水多。天空中偶然飘过一块云，大地上也许
就会落下一场雨。落雨的时候，我们大多憋在家中，隔窗望雨。想来，对
于孩子来说，那里面是有一种忧郁的闲适和惬意的。望雨，
率先盈目的自然是茅檐草的雨景。雨越下越大，檐草上落下的雨，成了一条条线，一条条线排在一起，就构成了一幕幕“雨帘”。透过“雨帘”望去，庭院中是弥漫的水汽和雾气，
那种隔而不隔的朦胧情景，仿佛一幅青烟水墨，有着神话般
1
的境界，让人产生无限的想象和憧憬。“大半生，清空对雨帘”，后来读到这
样的句子，心绪里就难免生一份湿湿的怅
惘。一场急骤的雨，当是另一番景象，茅檐草流淌的，不再
是雨滴，不再是雨线，而是倾泻一檐瀑布。看不到庭院内的景象，天地混沌，
壮观而惊骇。
一天天，一年年地下来，茅檐草日趋陈旧，像所有的生
命那样，无可奈何地走向腐败。陈腐的日子，使它的颜色越来越黑，败如絮。
剩下的只有那不渝的坚守。坚守衰败中的
那一份寂寞，腐朽中的那一份无奈。寂寥的日子，只有风轻
轻地拂过，留下，或者带走一些尘埃，一些落寞的时光。也许，某一天，会有
一粒草籽落在屋檐上，然后，生长成一棵莠草，从春到秋，摇摇曳曳的，直至
生命的枯萎。也许，某
一天，会有一位老人，拄着拐杖，望着那棵枯萎的莠草，发出生命如斯的一声叹
息。悲凉油然而生，觉得世事大抵如此：该去的是都要去的，旧的消失，才会有新
的诞生。情味，是淡而愈永的。
如今，房屋都变成了楼房瓦屋，已然很少见到覆草的房屋了。茅檐草，已成
为记忆中的影像。我常常忆及它，是因为它最具有乡村的味道，是我回望故乡的一
道最美的风景线。
檐草、雨滴、炊烟、麻雀、雪霰，还有掠过茅檐的风……
（选自《邵阳晚报》2018年1月31日）
2.千山万，回家的路最美
刚进腊月，在北京工作的朋友小徐发了一条朋友圈：父母在，人生尚有来
处；父母去，人生只剩归途。
我在下面问：准备回家了吗？他回复：没那么快，只是想家、想爸妈了，
好几年没回，今年一定回家。
是啊，每逢佳节倍思亲。临近春节，恐怕每个在外的游
子都会心心念念着要回家。哪怕第二天即奔赴天涯，头一天
2
也要千里万里，回去和最亲的人吃一顿年夜饭。生活总是在别处。交通资讯的 便利，铺就了一条条通往
外面世界的路。许多年轻人再也不愿拘囿于家乡，遂带着种
种梦想走向远方。前年夏天，张叔兴冲冲拿着一个新手机，敲我家门。他说，你们年轻人用的叫“微信”的东西，可以通过朋友圈知
道儿子的心情和生活，你教教我吧，怎么用。他原先的旧手机没有这功能， 今儿特意买了个新的。
我说：张叔，您真有福气，儿子那么优秀，全世界飞来
飞去。张叔骄傲地说：我儿子从小就是个懂事的孩子，学习用
功，听老师话，抢着帮家里干活，他的高考成绩至今仍是他
们班主任的骄傲。他上完大学又读了研究生，一毕业就被现在这家公司录取了，就是太忙，连打个电话都成了一种奢侈。
我给张叔下载安装好微信，帮他注册完成。弄好微信，张叔兴高采烈地走了，边走边念叨：太棒啦，这下随时可以跟儿子聊天了，还能知道儿子在干嘛。
我一阵心酸。我们的世界很大，大得可以鲜衣怒马纵横天涯，却时常模糊了父母的音容。父母的世界很小，小得只剩下盯着我们
的朋友圈，期盼着每一次我们打给他们的电话。记得前段时间在微信上看到一 张图片，一位老人身旁立
了一块牌子，上面写着一句话：“每次打完电话，你妈总是
舍不得先挂。”据说，那是苏州的三位老人，用自己平时收集的白发，花了四十多天时间，一针一针绣成的“家书”，呼唤儿女回
家过年。
3
不由得想起我小时候，奶奶讲过的太奶奶的故事。我二爷爷参军走后，跟
着队伍南征北战，好几年杳无音
信。每年除夕那天，我太奶奶都去村头的路口张望，盼着儿
子能够回家过年。等到太阳西下，太奶奶就会在村头的大树上挂一盏马灯。她
说，儿子如果回来，从很远的地方就能看到这盏灯，就不会迷路了。
太奶奶晚年视力很差，只能模糊地看东西，因为思念儿子，哭坏了眼睛。
后来，我的二爷爷立了军功，转业后留在了大城市工作。
可是，我的太奶奶未曾等到这一天。不管你飞到哪里，他们都在原地等你。不管你
想不想家，
他们都会日夜思念着你。对他们来说，你的一个电话，便能
抵得上世间万万千千的温暖。他们没有节日，和你在一起的日子，都是节日。
而有家可回，有爸妈等待，其实，才是人生最大的福气。
家是什么？是尘世中最温暖的牵挂，是亲人望眼欲穿的期盼。乡愁是什
么？是一张小小的车票，我在这头，母亲在那头。
“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”千山万水，回家的路最美。
（选自《文苑·感悟》2018年2期）
3.岭上白云真名士
李硕儒
腊月的北京，终于迎来了入冬以来的第一场雪，虽然只是场小雪，雪落痕
轻，却也为京城增添了节日的气氛。雪后，寒意更浓，却也意味着新春复始，人
们忙于访友、聚会、置
办年货，满心欢喜地迎接春的到来。此情此景，令我想起了
记忆深处的一段往事。
4
那是1996年年尾，整个京城都笼罩在晶莹剔透的白雪中。那时，我任职于中
国青年出版社，编辑部众同仁喜于年关瑞
雪，纷纷提议办一个京都作家、评论家春节联欢会，既有众
人呼吁，我自更加乐得。
时间定在农历腊月26日晚上。夜幕降临，凛冽的北风卷着晶莹的雪尘，打在人脸上竟带着一股快意的刺痛。虽如此，我们邀请的 60多位京都著名作家、评论家和新闻界的朋友们
还是兴致勃勃地齐聚位于新长安大戏院的德国啤酒屋中，内中就有当时已年届 77岁的汪曾祺先生。我们之所以选择了德国啤酒屋，一是多数人慕名于德国啤酒和那里简便自如的自助餐，二是环境优雅，起坐自如，便于文人们群酌群聊。可汪老嗜茶、嗜烟、嗜酒名声在外，只饮啤酒不供白酒就怕他不能尽兴。于是，我嘱咐我的同事、青年作家龙冬、央珍夫妇和汪老的得意弟子、女作家曾明了陪他在一旁饮些白酒，但一，不要多，二，一定要好，可要些茅台。未久，我持杯敬酒，见他两腮绯红，调侃谐谑笑语不断，以为是白酒的奇效，三位年轻人告诉我，怕他酒多伤身，根本没要白酒。我刚要夸他们几句，刘震云举着杯子过来说：“二楼有舞厅，我们别在这儿干喝了，能不能跳跳舞去？”
主人宴客就为客人尽兴，何况是大过年的，我说：“当然可以，只要诸位有兴致。”于是，呼啦啦一帮人马杀入了二楼舞厅。
舞厅里，灯光妙曼，庞大的乐队演奏着一曲又一曲伦巴、探戈、华尔兹……文人多风雅，只要乐曲响起，就蜂拥入舞池。原以为汪老年迈，只有喝酒的兴致，没想到当我遍寻他的身影时，发现他曲曲不落，在舞池中竟是舞姿翩翩。人们兴致越高，舞曲节奏越快，子夜时分，乐队竟奏起节奏快速、气氛热烈的迪斯科舞曲。我已大汗淋漓，看看灯光闪烁变幻
5
的舞池，只见穿一件白色衬衣的汪老舞得正欢。乐曲停止后，他走到我面前说：
“舞了一晚，等于做了一次全面体检。”
我问结果如何？他笑哈哈：“遍体通泰，说明健康无虞。”
我上前一揖，凑趣说：“祝您万寿无疆！”他口称“不敢”后连声大笑，我即刻
说：“您越健康，我请的书、画越有保障。”他拱拱手：“君子一言。”看看时间
已是子夜12点半，
我嘱龙冬送汪老回家。
转眼到了1997年春天。那天早晨，我刚走进办公室，龙冬就送来一幅水墨
长卷，说是汪老嘱他带给我的，我喜不自禁，急急展开来看，只见画的是一蓬晚
饭花嬉闹着缠在一株
青松间，那松苍翠青劲老而弥坚，那花粉嫩烂漫透出一身调皮，题款是“硕儒先
生长寿”，闲章印的是“岭上多白云”。那天正是我的生日，而我从未向汪老提
起，先生送画，或许是巧合，是冥冥中的缘分。
5月17日上午，龙冬神色悲哀地来到我的办公室，说：“汪老，过世了……”我
盯着他，不信此话为真，因为就在几个月前，我们还舞得那么开心。龙冬说，前
天早晨，汪老突然
胃出血，一阵抢救后他回来了，睁开眼看看四周，就玩笑着
说：“护士小姐，能不能赏我一杯西湖龙井？”护士见他从昏迷中醒来，也高
兴地回应说：“真对不起，老先生，医院没给您准备西湖龙井，等您回家再喝
吧。”陪床的女儿知道
父亲多年的习惯，即刻跑回家取父亲想喝的龙井。不料，她刚入家门，医院来
电话说他二次胃出血。待她赶回医院，这位文坛宿将已乘鹤西去……
时光荏苒，汪老离去已近21年了，每当人们说到“名士风”，总要谈起汪
曾祺，津津乐道他的为人为文，他的向真向善，他对生活的脉脉温情，他不愧为
真名士。又是一年辞旧迎新时，在这最适宜欢聚的节令里，在刺骨而又携着春之
6
讯息的寒风中，我仿佛又看到汪老在舞池中翩翩起舞。
（选自《光明日报》2018年01月26日，有删节）
4.失魂的土地
青霉素
老汉扛着犁牵着牛走在街上，蹲街的闲人笑他：老汉，又到地里挖金捞
银去呀？土地都是公家的了，领了补偿款地就已经不属于你，你不是瞎忙吗？
老汉不理他们。土地公家收了说是建水库，各家各户领了补偿款之后，就
没人理会那大片大片闲置的土地。老汉心里想，不能让自己的那块地闲着，犁地
播种是庄稼人的本分，即使种上的庄稼没来得及长成，哪天公家要用那就用，庄
稼人看着地闲着不舒服呢，土地多好啊，种什么长什么，种一个长出十个百
个，不欺人。
老牛知道路，走着走着就走到老汉前面，四蹄迈得迟缓却沉稳。
蹲街的闲人看着老汉和他的伙计们都笑，老汉知道他们笑什么，不就是
笑我们老人老牛老犁吗？老汉努力直起腰，
但很快又弯了下来，真是人老老在脊梁上。肩上扛着一张犁，
身子显得更弯，犁把有些开榫，还满身裂出一道一道的裂纹，像老汉脸上手上的皱
皮。
老汉的地在一个山套里，远远地就能看到地边那棵柳树
那个坟包那块卧牛石。坟包里是老婆子，走了十年了，坟边当年插的柳枝都长
成了树。老汉把老婆子埋在地边就是想让老婆子帮他守着地，让老婆子和地融
为一体，老汉觉着这样
地就是他的家人了。公家人让水库淹没区里的坟都迁到公墓里，老婆子的坟
也要迁，只是公墓里给的地方太小，一米见方，只够埋一个
骨灰盒，老婆子当年没有火化，埋的是大棺木。老汉不想迁
7
坟，儿子不答应，儿子已经领了公家给的迁坟补偿款，不迁不行。那就招魂吧，兒子说，按村里人做法，骨殖不动，给
亡人做个牌位，抓一把老坟的土把魂招走，埋进公墓就成了。
老汉很生儿子的气，没有骨殖的坟是坟吗？他觉着儿子是看上了迁坟的补偿款才这样做的。
老汉放下犁，让牛在地边吃草，便背着手围着地走了一
圈，老汉每次来到地里都要围着地走一圈，像将军检阅他的部队。老汉在地里劳作后，喜欢蹲在地边看他的庄稼，听庄
稼拔节的声音，他觉着那声音像儿孙在膝前嬉闹，让他很受
用。
老汉套上牛开始犁地，地是好地，老汉细心经营了大半辈子了，松松软软的土翻上来就有了浓浓的新土味道，老汉
使劲地吸了两口，很过瘾！老汉无意间看了一眼地边老婆子的坟包，坟包还是老样子，好像又不是老样子，他一下子想
起来，老婆子的魂让儿子招走了，这坟已是没魂的土堆，这
地也成了没魂的土地。老汉愣住了，他不知道在没魂的土地上耕种还会有收获吗？
老汉心里空落落的，好像和地一下子疏远了。他突然感
觉特别累，走到地边卧牛石上休息。卧牛石是一块很大的天然石，卧牛石上刻有许多长短粗细不等的沟痕，都是老汉用锄头刻上去的，每年地里经历几场雪几场雨多少种子多少收
成，老汉都会用锄头刻在石上，长短粗细不等的沟痕代表不同的内容，密密麻麻布满卧牛石，别人看不懂只有老汉懂，是老汉和这块地共同的秘密，老汉从头到尾看了一遍，就觉着把大半辈子又过了一遍，最后，拿来锄头在石上认真地刻了一个圆圈。
人老觉多，老汉在卧牛石上躺了一会竟睡着了，梦见他
8
和女人在地里忙碌，女人很年轻，他也很年轻，他们的地也显得年轻，儿子捉了一个蚂蚱跑过来向他们炫耀，他们一脸
幸福地看着儿子和儿子的蚂蚱……
醒来时只看到木犁斜插在地里，老牛卧在地边有一下没一下地反刍，眼睛灰蒙蒙地，一副看透世间的样子。
期）（选自《小小说大世界》2018年第1
5.炊烟袅袅泥墙屋
韦炜
新房子落成不久，母亲来到这里，简单空旷。院子里桃花怒放，桑叶碧翠，光秃秃的山头与贫瘠的土地等待着父母去耕耘，新的希望与梦想在此酝酿。
黄泥墙里留下的洞洞并不寂寞，麻雀们在此安家落户，
叽叽喳喳欢唱着，不论春夏秋冬。春天来了，南方的那对燕子如约而至，孤单了一冬的泥窝变得干燥，勤劳的燕子衍泥筑巢，夏日里，已经稚燕满巢，张开大嘴等候着母燕带回的
佳肴。此时，外面桑叶正绿，母亲养的蚕籽可以“上山”，蚕
宝宝舔食着翠嫩的叶子，待到麦秆上锦丝满“山”，结出累
累丰硕的蚕茧。柴火总是不够下锅，于是晨起暮归，为的就是那担树枝，几十里往来山径的艰辛，一切都付笑谈中。
身单注定力薄，经常会入不敷出，自学成才的父亲挑起
了木箱，奔走邻村乡里，箱架桌椅与农具房屋，就在星稀日晒间巧手促成。在月色星空下出发，在落暮漆黑的夜晚回家，书写着一个大大的“福”字。
曾南下广东，见过火车站的乱象；曾北上河南，经历贫苦小县城的惨状，还回归家的温暖。养起龟鳖，探出水面的生灵，若不是那场洪水，又会是如何的命运？
厨房与主屋之间的过道，父亲钉上两个木杈，架上一根
9
木棍，就成为孩子们心目中的天堂。引体向上，倒挂金钩，翻体直立……童年
的美好，一根木头尽够。
院子里的风景不断变幻着，桃树老了，插扦下梨树。一
年后，四株小苗已经开花结果，数载即绿树成荫，酷暑下的黄皮诱惑，垂涎的又何止是姐妹仨？那棵苍老的桑树依然叙述着不变的传说。
屋柱上传来清脆的声音，那是来自远方的时尚。每当广播声响，炊烟已起，静闻天气预报，默听新闻趣事。惊骇那串高高悬挂着的树刺，猛戳于体背的阵痛摆脱了前辈的农门。数年后，柱子依然，那柱上的景象不再。
二楼正中卧室，前面就是村口，田园风光，旖旎多姿。偌大的写字台正是孩子们读书的好去处。再忙的季节，父亲总是安排我们在家看书，期待着奇迹出现。而此处正成为监视父母的世外桃源，他们出入家门，一览无余。那个深秋，家里的醇香浓郁，再也无法抑制内心深处的欲望，拎起就喝，醉倒在楼梯边的孩儿，满屋飘香。
家里忽然多了许多朋友，成窝的小猪还有可爱的白兔。小猪无理且有情，蛮撞着墙角；小兔活泼可爱，在篮子里啃着菜叶。让我们照料着的父母忙活在田间，童心抵挡不住隔壁《西游记》里传来的猴声，大伙一看乖巧的兔子不动，那群小猪已在墙角酣睡，大家就来到隔壁。这一走，那迷人的情节让大家忘却了自家的小畜生。待到父母回家，已惨不忍睹，可爱的小兔子全部葬身在野蛮的小猪嘴蹄下。
三角电饭锅里的米香，乘风电风扇的清凉，凤凰海狮自行车的远行，西
湖缝纫机缝制的新衣裳。慢慢地，春节联欢晚会的笑声走进房子，更有灵巧的
方桌木凳井然有序。
建在村口的房子非常清爽，冬日里暖阳无需出户，窗外
射进的阳光洒满角落。屋檐下庭院旁倒挂的罗汉冰柱晶莹剔
10
透，门口冰封的溪河苍茫，碧蓝天穹下心灵清澈。几年后，四周的田地上建起
了房子，父亲粉刷了墙面，填整了泥地。
曾经热闹的小鸟搬走了家，青瓦下的故事依然。
曾经的孩子如今都长大成人，各自成家，曾经的新屋成了一道古老的传说。熟悉的燕子连同泥巢都已经不见踪影，那桑树梨花呢，我再也无法寻觅。
无知的我们以为那水泥砖头砌成才是现代文明，殊不知，黄泥墙里蕴藏着故事韵味。炊烟再起，华发容光焕发，院子里桂树嫩芽已生机盎然。
（选自《散文选刊·下半月》2018年第1期）
6.再给奶奶拜一次年
张祁添
天空的烟花是短暂的，短过昙花，却又是绚烂的，令百花失色。像人的一生，一直在追逐，捕捉到了便是喜悦，错过了只能叹息。我，错过了奶奶，就空留后悔与愧疚，一生
难忘。记忆中奶奶在世时，每年大年初一一大早，我会早早地
起床，穿上新衣服、新鞋子，攥起小拳头使劲地叩门。“奶
奶，俺给您拜年来了。”奶奶会早早地梳洗，故意藏在门后，等我敲完门突然打开，给我一个大大的拥抱。“俺孙儿真乖，疼奶奶。奶奶等一会儿给你下饺子、熬羊肉。”我小猴似的
跳起，扑腾跪在地上，“咚，咚，咚”对着地板磕三个响头，奶奶笑着抱起我，用那双历经几十年劳动而磨得粗糙的手，轻轻抹去我头上的灰，从棉裤兜里掏出早已焐热的红包塞进我怀里，哼着戏曲走进厨房开始下饺子、熬羊肉。我屁颠屁颠地跟在奶奶后面，听着外面爸爸放的鞭炮噼里啪啦地响，吃着奶奶精心包的大耳朵饺子，啃着她专门给我留的香喷喷的大羊腿。
11
这就是拜年，是过去的拜年，是曾经真实的拜年。这也是现在怀念的拜
年，是虚幻的梦中拜年，是我只能无数次默
默向往的拜年。
最后一次拜年，给奶奶的拜年我却“败”给了手机。那年初一早上我起得晚，因为除夕熬夜抢微信红包。一直到上午 9点多，妈妈多次叫醒无效后，硬把我从床上拉起，催我
去给奶奶拜年，我才若有若无地给奶奶磕了三个头。奶奶笑了，颤巍巍地掏出红包，我一把抢走，看了一眼，嘟囔一句“真少”后飞也似的逃走，躲到书房继续玩手机……我没想到，那竟是最后一次给奶奶拜年。
过完年的夏天，奶奶因病去了和我们相隔遥远的那个世界，撇下了我这个
她最疼爱的孙子。
就在奶奶闭上眼睛的那一刻，我知道自己从此再也没有机会见到奶奶
了。我曾经在很小的时候告诉奶奶，我长大要
去买一架打大飞机，带着奶奶飞到太上老君那里，给奶奶吃
长生不老的金丹，然后环游世界，给她最好吃的、最好看的、最好玩的……然而，
这一切梦想最终都变成了梦幻泡影。
在大战雾霾的“城市禁放令”下，我感觉这个大年初一
有些许冷清，整个城市听不见鞭炮声，看不到烟花，自己只能用红眼睛幽幽地看着生活的孤城。电视里重复宣告着：新年快乐！新春到了，新春到了，新春到了，提醒着手机前麻
木的人们，年味淡了，乡愁没了，承认吗？我不会再去碰那微信里的红包了，因为我知道，得到就会失去，尽管那金额要比奶奶红包里的钱多得多。
一大早天刚蒙蒙亮，爸爸就开车带着我们驶向豫东老家，回到了奶奶生活一辈子的那个偏僻乡村。我和爸妈一起来到麦田里奶奶的坟前，画个小圈、摆上供品、燃纸放炮，爸爸还祷告着奶奶起来拾钱。我像回到了多年前的那位少年，喊
12
出“奶奶，俺给您拜年来了”。然后张开双臂，仿佛要给她一个拥抱……虽然，麦田里晨雾朦胧、春寒料峭，但朦胧中
好像真正见到了奶奶，内心里荡漾着温暖。满怀温暖，我跪
在奶奶坟前，“噌，噌，噌”叩头三下，虽然头着地声音不大，但裤腿和脑门已沾了泥土，双眉和头发也染上冬霜。
乡村里年味儿很浓，看起来热闹非凡。透过晨雾，我还
不时捕捉到远处的天空中盛开着美丽的烟花。听说，花开新春就来了，新春来了就要拜年呢……
（选自《百花园·小小说原创版》2018年第1期）
7.灶台前的旧时光
马亚伟
在朋友圈看到一张老照片：小小的农家厨房里，摆着各式厨房老家什，母亲系着围裙在灶上蒸窝头，孩子在灶前帮忙烧火。灶火旺旺地烧着，热气蒸腾，满屋弥漫着温馨怀旧
的气氛。一张简单的老照片，仿佛“时光穿梭机”一般，瞬
间把我拉回那个遥远的年代。灶台前的旧时光，充满质朴踏实的烟火味道，是 我的记
忆中缭绕不绝的风景。
我刚比灶台高一点点时，就开始帮着母亲烧火做饭。那时候，我的手里总捏着一根一头烧黑了的烧火棍，奶奶亲切地叫我“烧火丫头”。奶奶给我讲过《杨门女将》的故事，
里面的杨排风就是“烧火丫头”，所以我乐意奶奶这样叫我。别看我只负责烧 火，但我觉得自己使命重大，不能有半
点马虎。母亲也说：烧火可不简单，饭做得好不好，全在烧
火上。时间长了，我摸索出烧火的规律，烙饼时要烧小火，炒菜时要烧大火；开锅之前要烧大火，开锅之后要细火慢炖。我还总结出如何运用各种柴火，麦秸烧出的火是细的，玉米
秸烧出的火稍大点，木柴烧起来声势最浩大，再桀骜不驯的
13
食材也会在木柴面前俯首称臣，变成喷香的饭菜。烧木柴蒸馒头、蒸饼子、蒸
红薯、炖猪肉，都不在话下。
母亲夸我聪明，不仅做事用力气，还懂用脑筋。家里一
日三餐都离不开我的功劳，我颇有些小骄傲。现在想来，那时候大人让孩子早早参与到劳动中，既锻炼孩子各方面能力，又能增强孩子对家庭的责任感。
在灶台前烧火，对我来说就是个有趣的游戏。经常是这样，我把做好的饭菜端上桌，父亲拿起一个饼子，转头看我一眼，突然哈哈大笑。我莫名其妙，赶紧摸摸自己的鼻子，父亲笑得更厉害了。原来，我烧完火后经常把鼻子弄得黑黑的，像小花猫。我很奇怪，我这样不是一次两次，可每次弄花了脸，父亲都笑得那样开怀。
渐渐的，我长得比厨房里的案板高了。我不再满足只做“烧火丫头”，我主动要求帮母亲洗菜、切菜、和面、揉面。母亲说，干啥事都得慢慢来，一股脑全学是会抓瞎的。母亲循序渐进，一样样手把手教我。那个物质贫乏的年代，食材也不够丰富。到了冬天，只有大白菜和萝卜两样蔬菜。即使如此，巧手的母亲也能够把餐桌打点得活色生香。大白菜可以换着花样吃，炒、炖或者做馅。玉米面饼子、红薯面窝头是主食，但隔三岔五也能吃顿白面馒头。简单清寒的日子，在有心人的手里滑过，就会变得丰饶和温暖。厨房里的智慧，就是这样由母亲教给孩子，代代相传的。
我十二三岁时，已经掌握了厨房里的全部技能，可以当仁不让地做农家灶台前的“主厨”了。父母不在家时，我给两个妹妹做饭，她们不仅吃得饱，还能吃得好。大妹代替我做了“烧火丫头”，她把火烧得旺旺的，对我说，姐，炖菜的香味儿出来了，我都流口水了！火光把妹妹的小脸映得红红的，特别漂亮。两个在灶台前忙碌的小丫头，品尝着人间
14
烟火的味道，学会了把酸甜苦辣的滋味酝酿成生活的味道。多年过去了，我和妹
妹们都已经离开了老家。前段时间，
母亲告诉我，老家在进行“煤改气”工程，以后做饭也要用
天然气了。我忽然有怅然若失的感觉。灶台前的旧时光，像剪影一样，印在记忆中。那些映着火光的日子，缭绕着炊烟的日子，就这样远去了，再也不回来了……
挚爱亲情（6篇）
8.读懂母亲的“潜台词”
王国梁
母亲一个人在老家生活，我平时用电话跟她联系。每天晚上给母亲打个电
话，已经成为我的习惯。母亲最怕给我添
麻烦，她最大的心愿是我能安心工作和学习。我每次跟母亲通电话都能感觉得
出她很开心，所以我尽
可能多跟母亲聊几句。母亲跟所有的父母一样，只报喜不报
忧，每天都说过得很好，不用我担心。母亲他们这代人不善于表达感情，从来没说过想我，但我能听出她话中的“潜台词”。
那次，母亲对我说：“咱家的鸡下蛋可多了，我都给你攒了两篮子了！我舍不得让别人吃，都给你留着呢！”母亲的话我一听就明白了，她的潜台词是：“儿子，你好久都不回来了，我想你了！”明白了母亲的意思，我抽时间回了一趟老家。母亲果然开心极了，眉开眼笑地对我说：“这阵呀，我天天都梦到你！”我说：“妈，那是你想我了，我也想你了！”那次，母亲特别高兴，我领会了她的心意，满足了她的愿望，她自然高兴。
后来，我开始学着读懂母亲的“潜台词”。她不善于直接表达感情，有什
么事也怕我着急，总瞒着我。记得电视上
15
有一则公益广告，女儿打电话给父亲：“爸，家里都挺好的吧？”父亲故作轻
松地说：“我和你妈都挺好的，放心吧。
你忙啊，忙就挂了吧，我也要出去下棋了。”其实，他是要
去医院照顾生病的老伴，怕女儿担心才这样说。我们做儿女的，看了这个片段，总觉得有共鸣，因为我们的父母就是这样做的。母亲与我通电话，每次都说家里这也好那也好。后
来家里有过几次不小的事，母亲都不肯告诉我，怕给我添乱，影响工作，所有的事都是她一个人解决。这些事，都我是后来才知道的。
不久前，我在电话里跟母亲聊天：“妈，今天下午又去打牌了吗？赢了还是输了？”母亲有个习惯，每天下午都跟老姐妹儿一起打会儿小牌，几乎是雷打不动。母亲听我这样问，说：“今天没去打牌，你三姨和四姨都来咱们家了，陪她们聊了半天。”我一听这话，很快明白了，三姨和四姨都是无事不登三宝殿的人，她们来家里，一定是有什么事。我问母亲：“妈，是不是你身体不舒服，她 们来看你了？”母亲说：“没有，我身体好着呢，你放心吧！我给我孙子做了件棉袄，你过阵回家来拿吧。
”母亲的话，又被我听出了“潜台词”。过阵来拿？母亲一不小心就说漏了嘴，一定是这阵有什么事要瞒我。我立即打电话问同村的 亲戚，果然，母亲不小心摔了一跤，把腰摔坏了，我侄女在家照顾她，最近亲 戚们都陆陆续续去看望她。这么大的事，母亲竟然瞒着我！我立即请假赶回老家。母亲见了我，惊奇地问：“你怎么突然回来了？”我故作轻松说：“我的老 妈呀，我听出你话里面的潜台词哦！以后呢，你甭有事就瞒着我了。”母亲笑 笑说：“我没告诉你，是觉得没啥大事，医生说养几天就
好了。”
16
父母的爱是深沉和深厚的，他们总是在替我们着想，不表露爱和思念，不
把坏消息告诉我们。不过，爱有时候真的
需要点小计谋和小机灵。用心爱母亲，读懂母亲的“潜台
词”，让我们的孝心细致些，再细致些。
（选自《人民政协报》2018年1月15日）
9.永远的向阳花
郭鹏
姥姥离开我20多年了。最后一次见姥姥是1994年的10月。当时到北京读大
学才一个月，得知姥姥癌症已进入晚期，我焦急地请假一周赶回家探望。意想不
到的是，我见到的姥
姥面带微笑，之前听说的病痛仿佛从来没有发生过。她拉着我的手问长问短，
幸福而兴奋，我也硬是把眼泪憋进了肚子里。
一周时间，姥姥和我天南地北地聊，回忆我小时候怎么调皮，怎么气她，
有时候怎么懂事，哄她开心，还给我讲她小时候的故事。那些日子里，我记得
最清晰的是姥姥乐观豁达的笑容和话语：“人都得走，活得太长也受不了，我
们不老你们怎么长大？我想得很开，这一辈子早年受不少苦，但孩子们孝顺，
现在生活多好啊，很满足，很好。”她还说，等我回了学校，她就不在医院里
受罪了，要回到农村家里，和我姥爷一起，叶落归根，心也就踏实了。
最后分别的时刻，姥姥还在安慰我：“没事，大鹏，我身体感觉好多了，
过一段学习不忙了你回来，我还给你做你最爱吃的鸡蛋面疙瘩！”
一个多月后，姥姥去世了，当时的告别成为了永别。在我印象里，姥姥的
一生像一株向阳花，给予他人的，
永远都是温暖和希望。
17
姥姥从小聪明善良，八九岁就开始伺候老人，30多岁时姥爷去世，她一个
人照顾舅舅和妈妈，凭着一股坚忍豁达的
劲儿，撑过困苦的年代，后来又靠种地纺棉花、养鸡卖鸡蛋
供妈妈读完大学。我出生后，姥姥更是辛苦，父母忙于工作，全家的吃穿
料理全靠姥姥一人忙活，70多岁了依然起早贪黑，从不知疲
倦。当时家庭收入十分拮据，姥姥却从未让家人受冻挨饿，破旧的小屋里窗明
几净，充满温馨，这都是姥姥的功劳。别
人家主食都是在外面买，姥姥则自己动手蒸馒头擀面条，说
每个馍每斤面条都能节约好几分钱。改善生活买点肉，姥姥也要先炼出大油平时炒菜，剩下的炖成大锅菜，多吃几天。全家人的衣服除了爸爸妈妈上班必须体面一些，我和姐姐的
都要买大一点的，多穿一年，她自己则从不添置新衣服，说“老了，旧衣服缝缝补补就行了”。然而，苦难让她更知人情冷暖，邻居朋友的事情能帮的就帮，还尽量让别人接受得自然。
记得有一家邻居孩子多，只有父亲工作，口粮不够吃。姥姥时不时让我们将刚做好的饭菜端过去，说是吃不完剩下的，还把我们姐弟的新衣服送给他们，说是小了，穿不下了。上世纪 80年代，大家都是烧煤球取暖做饭，煤火炉烧起来很难，姥姥主动对左邻右舍说，大家都上班，谁回家看火灭了就来拿烧红的煤球。替别人着想已经成了姥姥的习惯。
姥姥的言行不知不觉影响了我们几代人。妈妈上大学时，放寒假总是把师范院校发放的过年费拿出来，让更贫困的同学返乡，自己却留守在学校给大家清洗被褥；我们姊妹长大参加工作，姥姥常提醒我们在外要多关注那些需要帮助的人，对所有人都要客气谦虚，吃亏是福。
18
姥姥在她生命的最后时刻，还在对外孙进行潜移默化的教育，那就是：人
活在这个世界上，要为别人带去幸福，哪
怕自己受点委屈。
20多年过去了，姥姥依然像一朵向阳花，在我内心深处灿然绽放，时刻温
暖着我。
（选自《光明日报》2018年01月12日15版）
10.母亲的药草香
张赫洋
秋日的晚上，溶溶的月光化入静谧的夜色，天上的星星眨着眼睛，像诉
说着一个秋日的秘密。微风徐徐吹来，琥珀色的夜泛起波澜，带着熟悉的药
香，带着一段往昔回忆。
每逢冬季，小时的我便会感冒发烧，除夕夜，本是“爆
竹声中一岁除”，可我却不得不沿袭着一岁一岁的旧例，以中药为珍馐，让苦
涩的感觉激活口中的味蕾，开启一年的新记忆。母亲是中医，每次我发烧，她
都用中药调理。汤药被
缓缓倒入一个透明的小玻璃杯中，打着旋儿，激起一朵小小的“水花”，不时还
有缕缕热气冒出，等汤药恢复平静，我端起杯子，深深地吸了一口气。嗯，又是
那股熟悉的药草味，我看着小小玻璃杯和杯中浓墨般的药物，不知是否应该喝下。
望向母亲，母亲犹豫地看了看我“狰狞”的表情，笑了笑，取了桌上早已准备好
的奶糖，说“喝一下，舔一下”。
“那你准备好啊，喝一口就放在我嘴上！”我鼓起了勇气，像接受了一个
不可完成的任务。“啊！”一口汤药下肚，苦，真苦，苦涩在口中回旋，充斥到
口腔的每一个角落，像突如其来的龙卷风，迅速占领了我的口腔。
我贪婪地舔着奶糖，想让甜蜜的滋味留在唇上，乞求式地望向母亲，她笑
着：“该喝第二口了！”“不，不喝了。”我望向汤药，玻璃杯好像迅速膨胀，
里面装着的中药有着永
19
不消减的苦涩。“喝完就能吃糖了。”她摸摸我的头，指指糖。
我抿着嘴唇慢慢靠向玻璃杯，想让汤药快一点、再快一
点流过口腔。多苦的中药，每喝一口都是极艰难的忍受，仰头、喝药、
舔糖，母亲用陪伴将中药的苦楚化为香甜。
时光缓缓流淌，串联起每一处记忆。药草的味道是记忆中最怀念的滋味，
它让离家远行的人更加勇敢。
我到外地求学，第一次独自面对生活，陌生的环境，陌
生的同学，从小处在父母温暖呵护下的我无法适应，我选择了背向他人。可是当我背向世界时，整个世界也会漠然对我，宿舍里的争吵，学习上突如其来的重压，我多想退缩，心里
难言的思念，只有在夜里才敢倾泻。夜，黑色给了寂寞和恐惧生长的空间，随
它肆意爬满每
个角落，星子亦如清霜，一粒粒寥落凄绝，月亮西斜，一副
意兴阑珊的样子。周围悄无声息，只有我强力抑制的啜泣，打扰了静默的楼，我想起药草的味道，想起母亲，小时的苦涩只是味觉上的停留，而如今走出家门后才发现那种草的味
道是沁人心脾的，是母亲身上散发出的气息。我多想彻底地扑在母亲怀里，任
眼泪流淌，用手狠狠摁
下每个号码，等待电话那头接通，听到她轻柔声音那一刻，
泪已止不住地涌出：“妈妈，我……我无法适应。”电话那头，她轻声告诉我：“孩子，妈妈相信你，勇敢地站起来。”我听到她极力抑制的啜泣声，故作从容地与我交谈。
我仿佛又闻到了她身上的药草香气，不是香水味的刻意雕琢，不是咖啡味的浓稠苦涩，而是草木天然的清香，是当翻开一本简牍古书的幽香，是泛黄书页上传来的清香，像一本古籍的典雅气质，让人流连忘返，乐而忘忧。这药草香让
20
我感到温暖，不再彷徨，一点一点接受周围的人與事，勇敢面对压力，慢慢调
整方向，就像刚被风雨击打后的帆船，慢
慢鼓起风帆，尽管颠簸依旧，但有爱的支撑，仍可扬帆远航。
母亲的药草香，是珍贵的温暖，陪我走过春夏秋冬。当岁月在你额头上
留下深浅不一的痕迹，你却用一缕药草香为我编织出最隽永的回忆。谢谢你，
和我一起，将风雨如磐走
成光明坦途！
（选自《思维与智慧·上半月》2018年第2期）
11.父亲与水稻的故事
父亲离不开稻。在父亲的生命中，稻是一个非常重要的角色，父亲生命
的辉煌与暗淡与稻有关。最开始和稻有关的记忆，应该从爷爷说起。太多故
事，父亲不知道，但是他知
道在1938年，在一个名叫臭里头的小村子，一个以种植水稻为生的老人，因为
给自己的孩子偷偷地留下一点稻子，被日军打得遍体鳞伤。
之后的许多岁月，父亲的日子依旧艰难。之后的很多日子，父亲的生活
也与稻有关。在当时的生产队里，父亲负责种植队里的稻田。是小时候向爷爷
学习的技能，也是一种遗传，父亲在队里，在村里，甚至在乡里也是种稻的高
手。父亲一生中唯一的奖状，就是乡里的种稻能手。
父亲对稻的爱好，甚至影响了父亲的命运，影响了我们的命运。父亲曾
被安排在村里供销社工作，刚工作两天，父亲不习惯或者说不喜欢这个工作，
说自己不会算账，把工作
让给一个远房大爷，自己还去种水稻。多年之后，当大爷一
家人过着幸福的生活而我们一贫如洗时，我们便少不了埋怨父亲当年的选择，
而父亲只是苦涩地一笑。改革开放分田到户之后，父亲最幸福的是有了自己的
稻田，除了队里分到的
稻田，还把自己家的几亩旱田改成了稻田。父亲的后半生只
21
与稻田有关。或者说，父亲后半生的幸福和痛苦只与稻有关。父亲喜欢稻，喜欢稻
田。
每逢春天，父亲跳进稻田，腰便开始弯，直到秋天稻子
跳上岸去，父亲才上岸。一年里，他有干不完的活，准确地说父亲是给自己找一些活堆在那里，以证明自己的富有。父亲认为一个男人，连该干的事都没有，那人便完了。父亲不
想完。父亲替稻拔草，拔得细细的，每年都要拔三遍。父亲的目光在稻田里梳来梳去，把每一棵草都拎出来。父亲站在水中，水给稻灵气也给父亲灵气，父亲便不觉单调。一年三分之一的时间，父亲守在田里。父亲把他生命的一部分丢进水里，然后看那些生命怎样成为稻粒。直到秋天水走了，父亲才走；直到秋天稻低下头，父亲才抬起头带着稻上岸。
父亲最自豪的时候，就是秋天，把自己收获的稻米分给孩子们，分给远方的亲人们。如果有人说父亲种的稻米好吃，父亲一定会在第二年秋天继续给人家送稻米。
那年秋天，在稻田收割的父亲倒下去，就没有能够站起来。医生说是脑溢
血，妈妈说是累的。
稻明年春天还会来，可父亲来不了，父亲的坟成为稻田
旁的一座孤坟。一生在土地之上的父亲，一生之后在土地之下的父亲，最后也
让自己成为了故乡的泥土。
某个秋天的午后，我坐在父亲的坟头，望着凄凄荒草，
突然产生这些关于稻的联想。我想父亲便是那稻根。尽管我远走他乡，我的根
却在这里。
稻根啊，你是稻之灵魂所在，也是我的灵魂所在。
（选自《人民日报》2017年12月25日24版）
12.旧衣里的暖时光
邓迎雪
母亲有一个爱好，凡是孩子穿过的旧衣，她总会挑选几
22
样细心地保存下来。在她的衣柜里，有我几个月大时用过的小围裙、棉披风，
还有那些大大小小被时光熏染的发黄的棉
布花衣。
有时候，母亲会打开她的柜子，拿出一件我小时穿过的旧衣，翻来覆去地看看，念叨着说：“这是你小时候穿过的，穿上可好看了。那时你才一岁多，大眼睛又黑又亮，圆圆的
小脸，粉嘟嘟的，我把你抱到外面，邻居们都争着抱你……”在母亲絮絮叨叨的
话语里，再看那些软软的旧衣，我分
明感觉到过往的时光从远方呼啸而来，思绪也回到了久远的
岁月。那时，时光正好，如三月的杨柳，泛着生动的青翠的色泽，而母亲正年轻，她怀抱着我，日日夜夜盼我长大。如今我长大了，而母亲却是满头霜发，行动迟缓。
在母亲的那些旧衣里，给我印象最深的，是一件我上幼儿园时穿的红毛
衣。说起这件红毛衣，还有一段难忘的故事。
那年我大概五岁多一点，正读幼儿园。元旦快来临的时
候，老师挑我和几个小朋友排练了一支舞蹈，准备参加市里的少儿文艺汇演。可就在演出的前一天，老师突然要求我们上台演出时都要穿红毛衣。可那时我没有红毛衣。母亲赶快
去商场买，一连跑了几家也没有找到。母亲又急匆匆地四处去借，可借来的毛衣要么不合身，要么色彩不纯正。眼看已快到中午，红毛衣还没有找到。情急之下，母亲去商店买来红毛线，决定用粗棒针为我赶织一件新毛衣。为了赶时间，她连晚饭都没有吃，坐在灯下，一夜未眠，双手不停地翻飞劳作。
清晨五时多的时候，母亲终于为我织出了一件崭新的红毛衣。鲜红的颜色，大小正合适，我穿在身上别提有多高兴了。可母亲却累得双手连筷子也拿不起来了。
这件毛衣一直在母亲的衣柜里放着，虽然它的色彩染上
23
了时光的灰尘，不再鲜亮，但我却视作珍宝，因为每一针一线都饱含着母爱。
我家衣柜里也有不少旧衣。我也学着母亲，把儿子小时
候的衣服，专门挑了几件收藏起来。其中有件是我给儿子做的第一件衣服，一个红色的棉布小肚兜。那年儿子不到一岁，正值夏天，怕他穿着背心裤衩受凉，就给他缝了这件肚兜。
从没有做过针线活的我，凭着自己的想象，在纸上画了一个肚兜图案，然后照着样子，用一块红色的旧棉被面，絮上一层薄棉，缝成小正方形，然后缀上带子，这件肚兜就大功告成了。照一周岁照片时，儿子就穿着这件肚兜，肚兜上蓝色的带子从领口处露出，被镜头记录了下来。
时光匆匆，一眨眼，十几年的时间过去了。如今再看这件肚兜，歪歪扭
扭的针脚，软软的棉布，比成人的巴掌大不了多少。想着儿子当年戴着他的模
样，忆起当年初为人母的
我，在灯下赶制小肚兜的情景，我不禁感慨万千，多少往事
涌上心头。藏在旧衣里的光阴总是这样让人分外想念。我家衣柜里有件旧羽绒 服，是多年前丈夫买给我的。有
年冬天，我要去东北出差，在邻市工作的他听说了，去商场给我买了件厚厚的羽绒服。那时还没有快递，他请了假，坐火车给我送来。当我在大雪纷飞、寒气逼人的东北，穿上这件羽绒服，心里暖暖的。出差的那些天，我的工作并不顺利，但这件衣服无形中给我增加了许多力量和勇气。如今这件羽绒服款式老旧，但仍被我小心珍藏。
那些人生路上的旧衣，不仅有旧时光晕染的印迹，也有一段段泛黄的老故事。每当想起蕴藏在旧衣里的暖时光，我的心就沉浸在过去美好的回忆中。旧衣里的暖，是我人生的财富，也给了我抵挡岁月风雨的信心和勇气。
24
（摘自《衡水日报》2017年11月14日，有删改）
13.母亲的记性
笑微
母亲的记性越来越差了，医生说这是动脉粥样硬化引起的大脑神经压迫症。我知道，这都是母亲为这个家所日夜操劳，为抚养我们姐妹长大成人而累下的病根。
其实母亲的记性一直很好。母亲的命很苦，家里姊妹多，母亲是老大，从六岁开始就要照顾弟妹，背着才一岁多的小弟上了一年的学，即便带着孩子上学仍成绩优异，却终因要带弟妹以及干农活而被辍学，老师还登门劝学几次，可无奈是老大无力抗拒，每次谈起这个母亲都特别惋惜。母亲因吃了没文化的苦，所以母亲特别敬佩读书有文化的人。方圆几十里听来的读书成才事例，从电影里看到的故事，从读书的舅舅姨妈那里听来的故事，母亲都能过目不忘，过耳不漏，还能把这些故事从头到尾娓娓道来。甚至连电视和电影的主题曲和插曲都能在听过一两遍后就能唱，在我们那个精神和物质都贫乏的年代和乡村里，就是母亲的这些故事和歌曲伴着我们进入甜蜜梦乡，伴随我们的童年，也成了指引我们发奋读书，向往外面世界的励志故事。
近年来，母亲的记性却越来越差了，很多时候，刚拿过的东西就忘了放哪里，手里拿着钥匙到处找钥匙，有时炒菜还忘了放盐，煮饭忘了插电。可有件事母亲却不会忘记，那就是每次到吃饭的点我还没到家，母亲的电话就如约而至，晚上出去迟点没回去，母亲的电话一个接一个，直打到我到家为止。我和我一个当校长的老师谈起母亲，他说他的母亲患上了老年痴呆症后，也是如此，记性很差，做饭忘放水，出门忘回家的路，但在家的时候，每到吃饭的点都要给他打个电话，所以他不管有多忙，接到母亲的电话都要赶回去陪
25
着母亲吃饭。母亲还是不太习惯用手机，平时很少打电话，一是心疼
电话费，其次是因为记不住那串长长的电话号码，我拿一个
笔记本帮母亲把亲人的号码都记上面了，每次要打电话了母亲就得戴上老花眼镜仔细找号码，然后一个一个数字慢慢地拨。母亲的电话好像是专为我开通的热线似的，因为打我的
电话不要钱，更因为我是母亲最放心不下的女儿。有次晚上我很晚才回家，打
开门发现母亲还没睡，在客
厅沙发坐着，昏黄的灯光下，母亲戴着老花眼镜手里拿着一
张纸条，嘴里念念有词，昏昏欲睡。我凑上去一看，母亲手里拿着一张卡片，卡片上歪歪扭扭写着一串数字——那是我的刚换的电话号码。我眼睛有些湿润，母亲连自己的电话号
码都记不住，可为了能及时方便拨打我的电话，母亲就是这样在每次看电视时拿着小卡片记下那一串长长的数字。从此，我再不敢轻易换电话号码。
这些年，离家多年的我回到了家乡工作，本意是为了更方便照顾年岁渐高的父母，可到头来却发现我在他们眼里还是没长大的孩子。母亲忘了自己已经老了，而我们已经长大了。我到离家几十里外的乡下工作那两年，母亲知道我工作忙，不再天天打电话“跟踪”我了，但在我要休假回家的这天，母亲是一定要打电话问我什么时候到家的，好给我准备饭菜。有一天我正在上课，突然手机响了，一看是母亲的，我知道母亲一般没事是不会给我打电话的，我的心突地提了起来，上课从不接电话的我急忙跑出教室，一问才知道母亲以为我今天要回家，提前问我什么时候到家。哦，原来母亲把我要回家的日子记错了。
我知道母亲的记性会随着年岁渐高而越来越差，但有一点可以肯定，那
就是无论如何，她不会忘了自己的儿女，就
26
如女儿永远不会忘了自己的母亲。
（选自《小品文选刊》2017年10期，有删改）
人性光辉（4篇）
14.有心栽花花会开
刘希
搬了新家后，我想养几盆绿色植物来净化空气。对养花没有任何经验的我，
开始时只是抱着试试看的态度，哪知道，
这一养一发不可收拾，渐渐地，楼顶、阳台，楼下小院子被
我摆上了各种花卉，我家俨然成了一个大花园。数了数，上上下下、里里外外
居然有八十六盆花。
这些花儿，有的是从花店里购买的，有的是从朋友家搜
罗来的，更多的是我在外面散步时，或外出游玩时挖回来的野花。起初，没有一点养花经验的我，或浇水太多，或施肥太浓，好好的花儿被我养死了。因为想养花，我开始学习一
些养花知识，知道了一些花的习性，花儿渐渐越养越生机勃勃。我的家里常常有花儿盛开，香气扑鼻。我觉得养花不仅能美化环境，还能陶冶情操，于是，我还怂恿周围的亲朋好友也一起养花。哪知他们常常打退堂鼓，说自己养不好花，而我总是适时地劝道：“你看我，原来也是不会养，我用了一点心思，花儿也都好好地活着。只要你用心栽花，花儿就会盛开给你看。”
朋友们听后，跃跃欲试，从最好养的花卉养起。铜钱草、对兰、富贵竹、一叶兰、海棠花、太阳花、芦荟，一盆一盆，渐渐地都活了下来。他们兴奋地告诉我：“还真是有心栽花花就开呢。看来，养花没有想象的那么难。”
其实养花很简单，只要你适时地给花浇水，施肥，并给予阳光和雨露，再
难成活的花儿，也会长得茁壮，并且开花
27
结果。不仅是养花简单，追求梦想也是一样，只要你用心，订下目标，采取行
动，梦想就会开花。
表妹大学毕业后，放弃了所学的会计专业，去一家室内
设计公司做了一名学徒。我们都有些不解，毕竟会计专业才是她的专长，而且
这个专业无论是就业机会还是发展前景，都是相当不错的。但她说，会计专业
是父母希望她学的，但
她喜欢的是室内设计，她立志要做一名室内设计师。为了这个理想，她在公司里
从零学起，虚心求学，也没少遭遇冷眼和打击，她没把这些打击和阻碍放在心
上，她研究了很多国外设计师的经典之作，又揣摩了很多国内知名设计师的作品，
还试着大胆地发挥自己的想象，将自己精心设计的作品传到网上供人点评。渐渐
地，表妹的设计作品越来越出色，经过八年的不懈努力，如今的她，终于成为有
名的室内设计师，她开了自己的店，圆了自己的梦想。
其实做任何事，都是一样的道理。用心栽花，鲜花会茁壮成长；用心做
菜，菜品会色香俱全；用心交友，朋友会情同手足；用心爱人，爱人会幸福满
满；用心做事，事事会称
心如意；用心逐梦，梦想会成为现实。
（选自《邵阳晚报》2018年1月24日）
15.老鞋匠
唐常春
每次路过菜市场口，我总会不经意想起那个驼背的修鞋老人，他那有些花白
而稀疏的头发，如一根根冬日里的草，在寒风的吹拂之下，显得无力而孤寂。只
有那娴熟的修鞋动作，
说话不抬头的专注和坚定，从那枯井般的眼神里迸出来，整个菜市场，便会传
递一种温暖。
那天下午下班，我走着走着发现一只皮鞋的后掌掉了，正
好菜市场口的拐角有个修鞋的摊位，我便走了过去。
28
“大妹子，你是钉鞋后掌吧？”修鞋师傅边说边把身边的小板凳递过来。
这师傅神了，我还没开口就知道我修啥了。我不由得仔细
打量起他来，年龄60岁左右，个头不高还有点驼背，皮肤粗糙幽黑，额头上有
几道深深的皱纹，就像山间的沟壑，饱尝人世间的辛酸苦辣；头上戴着一顶破
毡帽，旧的看不清原来
的颜色；上身穿的是洗得灰白的打着补丁的中山装，下身穿的是有补丁点缀的
蓝裤子，并且沾满了鞋油的印迹，那双手布满老茧、青筋凸现。
见我没反应，老人以为我嫌板凳脏，便用衣袖在上面拂了一下，“干净了，
大妹子坐吧。”
我不得不坐下脱了那只掉掌的皮鞋交给他，只见他在工具
箱里找出一块旧轮胎皮钉在鞋底前后，用鞋拐子钉好后，将鞋斜放在膝盖上，用
刀片将多余部分切去，让鞋掌与鞋底儿平整如一，很快就钉好了。“大妹子，把
那个鞋也重新钉下，
免得走路时两个鞋不对称，我只收你一只的钱。”我不由得对他另眼相看了。
鞋掌钉好后我准备付钱时，才发现今天早上换了一件衣
服，竟然没放一分钱。我很尴尬，觉得自己就像犯了错误的小学生似的，脸涨
得通红，对老人说：“师傅，对不起，我没带钱，明天给你好吗？”老人笑着
说：“没关系，就几元
钱，算了吧！”第二天早上上班时，我把钉鞋后掌的钱交给了老人。从那
以后，我成了老人的铁杆顾客。
老人很守时，非常讲诚信。来补鞋的顾客时不时会把东西落在他这里，尤其
是雨过天晴的日子，为一把小雨伞，他有时等到晚上八九点才收摊回家。
29
有一次，天气很冷，又下着小雨，街上的行人比往日稀少了许多。北风吹得
老人直打哆嗦，他想提前收工，整理东西
时发现一位顾客不慎将钱包落在了他的工具箱里，就打开钱
包看看有没有顾客的联系电话，可是除了现金1200元外，什么也没有，只好在
摊位等顾客来。为防止自己冻着，他拿了几双打算丢弃的硬底鞋来补，到晚上
八点多钟，顾客才找到
这里。顾客说，他已经找过很多地方，抱着最后一丝希望来到这里，没想到老人
还在冷风细雨中等他。顾客当即拿出200元作为酬谢，老人婉言谢绝了，还笑着
说：“我应该感谢你呢，如果不是等你，我这几双鞋就有可能扔掉了。”
有一次，我去老人那里补鞋，正遇到一个衣着光鲜的中年妇女，他按妇女的
要求换了最好的皮底，但妇女只愿出一般鞋底的价。我实在看不过去，就说了
那妇女几句，她和我争了起来。老人劝我：“大妹子别争了，让她走吧。”事
后，老人告诉我，他常遇到这样的人，从不和他们斤斤计较，钱是能够挣回来
的。
前些日子又想起补鞋，但怎么也找不到老人，就向住在附近的一位阿姨打
听，才知老人已经去世。巧遇的还有那位中年妇女，她流着泪说：“我真后悔，
上次不该少给他5元钱，去过很多地方钉鞋掌，就是没他钉得好。”
随着社会经济的发展，手工修鞋这门老行当逐渐淡出人们的视线，但那位让
人温暖的老鞋匠，以及发生在他身上那些平凡而质朴的往事，一直在我的精神
世界里，传递着不灭的
温情。
（选自《小品文选刊》2017年第6期）
16.驼背李的春天侯海霞 说来，他的样子确实有些瘆人。瘦小黧黑，背弓如
钩，手
30
拄木棍，常年罩着黑色的旧衫子。只要戴上一顶尖帽，他就像极了童话里的男
版老巫婆。
驼背李一人独住在村子北角。家门口有棵歪脖子树，一年
四季常青着。当村民们的口袋日渐饱满，一家赛一家地盖起窗明几净的小洋楼时，驼背李的家仍是七十年代低矮的红砖房。远远望去，就如歪脖子树下立着的一顶黑蘑菇。
除了李奶奶，几乎没人去驼背李家。李奶奶是驼背李的姐姐，她常送去一些蔬菜瓜果。只要李奶奶去了，驼背李就一改往日的落寞寡言，姐姐长姐姐短地叫，满是皱褶的脸盛开如菊的花。
一次她和母亲聊着天，说到驼背李，突然落下泪来。也李奶奶和我家是邻居，
是那时，十岁的我，听了驼背李的故事，才开始渐渐懂得人世的艰辛。
驼背李有过一个完整的家，妻子贤惠，儿子乖巧，日子虽然贫穷却也温馨。而这幸福生活，在儿子两岁那年戛然而止。冬日里，一场极致的严寒，让儿子半夜感冒发起了高烧。两口子踏着没膝深的雪，赶到村子卫生部。赤脚医生忙中出乱，未做皮试就给孩子注射了青霉素。等看到孩子脸色发紫，呼吸急促才察觉，可是已回天无力。
孩子夭折了，妻子如抽去主心骨般悲痛欲绝。一日，趁驼背李不备，她悬梁自尽，追随孩子而去。儿子的病逝，妻子的离去，接连的打击，让只有三十来岁的他迅速苍老下来。空荡荡的屋子里，常听到他一个人在自言自语地念叨着什么。
驼背李沉寂了很久，当他再次出现在人们的视线中时，发染白霜，背驼得更
厉害了。有好心人介绍他去城里一家工地做保安。半年后，工地完工，他回到
了村里。回来的他变得
精神抖擞起来，脸上也有了久违的笑容。
从那以后，无论刮风下雪，驼背李每个月都雷打不动地去
31
趟城里。去时满脸期待，回时，满目欢喜。于是，有好事者嘻笑着调侃，说驼背李去城里找相好的了。他听了，亦不恼，
一人微笑着径直走回他的蘑菇房里去。
当我高中毕业回到村子，偶遇到驼背李时，几乎没认出他来。他更消瘦了，发白如雪，面颊深陷下去。他让我想到了深冬里枯槁的树木，似乎在一寸寸地腐朽下去。不久，就听
到了驼背李重病卧床的消息。那一天，是寒冬里难得的一个大晴天。有个年轻男 孩一路
寻了来，挨家挨户地问，李二勇的家在哪？村民们呆愣半晌，
一个满口无牙的大爷恍惚记了起来，说，他问的好像是驼背李吧，大家才醒过神来。
村民们跟着年轻人去了矮蘑菇下。进到黑暗的屋子里，见
到病床上的驼背李，年轻人扑通跪下了：“爹，儿来看你了……”他的一声“爹”让大家惊呆了，也让昏迷中的驼背李醒了过来。他抬起迷蒙的眼，定定地看着年轻人，脸上有
了明媚的笑容，竟奇迹般地精神焕发起来。原来，那年驼背李去城里打工，无意 中从电视上得知偏远
山区的孩子们需要捐款助学时，他默默地记下了校址，捐了
身上所有的钱，资助了一名品学兼优，早年丧父的孩子。前些年，他每个月定时去县城，就是去邮局给孩子汇款。钱不够了，他便去公园和街头拾荒，所得的钱全都给孩子汇去，
一直供到那孩子中专毕业。他资助的孩子就是眼前的年轻人。如今，年轻人已事 业有
成，便一路寻来感恩。在场的村民得知事情的经过，一边唏
嘘感叹着，一边落下泪来，看向驼背李的眼神多了赞许和敬佩。
自那天起，驼背李的头发被梳理得格外齐整，衣服也是分外的整洁。在暖暖的冬阳下，我常看到男孩扶着驼背李出
32
来晒太阳。男孩将毛毯细致地搭在驼背李的腿上，热茶递到他的手上，然后坐
在一旁和他聊天。画面温馨感人。
村民们都羡慕地说，驼背李的春天来了。
（选自《思维与智慧• 上半月》2017年12月）
17.最后一束康乃馨
李代金
天刚亮，擦鞋匠老钱就来到了街头十字路口。那儿来来往往的行人很多，
老钱每天都能擦上10多双鞋子，能挣上10
多块钱。老钱刚把自己的工具摆好，就来了一个孩子。孩子
背来一背篓花，在老钱旁边放下了。老钱知道，那花是康乃馨。他心想：你那
花又吃不得，能好卖吗？
这时，一个男人经过，男人没有找老钱擦鞋，却走到孩
子面前问道：“这花多少钱一束？”孩子说：“8块钱一束！”老钱一听，心想，这
花还挺贵！谁知男人连价钱也没还，就选了一束康乃馨，然后掏钱给了孩子。
这个男人走后，又一个男人走来，也买了孩子一束康乃馨。等买花的人
走后，老钱羡慕地对孩子说：“你的花可真好卖呀！”孩子笑着说：“今天是
母亲节，许多人都要买康乃馨送给母亲！”老钱听了才知道今天是个节日。他
知道过节日生意就会变好。他想，今天我的生意也该很好吧！
走来走去的人都纷纷向孩子买康乃馨。在人们眼里，好像就只有卖康乃
馨的孩子，没有老钱似的。孩子的康乃馨都卖出去半背篓了，可老钱才擦了两
双鞋子，只收了2块钱。
老钱不由得埋怨起自己来，我咋这么笨，就没想到卖康乃馨
呢？！老钱盯着孩子，盯着孩子的康乃馨，眼睛里燃起一团火，他嫉妒孩子，
他恨不得把孩子的康乃馨抢过来。要是那些康乃馨是自己的，那自己该赚多少
钱呀！只卖一个上午就
能顶一个月！这想法一直在老钱的心里转悠着，折磨着他。
33
老钱越是眼红，孩子的康乃馨就越是好卖。人们都只注意到孩子的红色
康乃馨，谁都没把老钱放在眼里，找老钱擦
鞋的人竟比往常少。12点都过了，可老钱一上午就擦了4双
鞋子。老钱恨孩子，他后悔早上没把孩子赶走。要是孩子来的时候，就告诉他
这里不准卖花，那自己的生意准好。可现在要赶人家走，已经迟了。老钱看了
一眼孩子的背篓，更来
气了，孩子就只剩下最后一束康乃馨了。不知怎么的，孩子的最后一束康乃馨
却无人问津了。孩
子对过往的行人叫道：“买康乃馨哟，送给母亲的好礼物，
只有最后一束了，只卖5块钱，只卖5块钱！”听了孩子这话，人们连看也不
看了。老钱听了暗暗发笑，心里说，真是笨，你一说只有最后一束，谁还买
呀！不过，老钱就希望孩
子这么叫下去，看他怎么把最后一束康乃馨卖出去！没有人买孩子的那束康乃
馨，孩子就急了，急得像热锅
上的蚂蚁，围着他的背篓团团转。老钱看了不由得意起来，
他终于忍不住对孩子说道：“现在没人买花了，你的花卖不出去了！”孩子着急
地说：“我要把它卖出去！叔叔，现在什么时候了？”老钱没有表，他说：“应
该有1点钟了吧！”
“啊！都1点钟了！”孩子一听就叫起来，“我妈还等我回家去做饭给她
吃！”老钱说：“你出来卖花，你妈还要你回去做饭给她吃，她怎么……”孩
子说：“我妈有病，而且瘫痪在床，动不了，家里没有别人，我要是不做饭给
妈妈吃，她就会饿。今天卖花赚到的钱，我还要拿去给她买药。”
老钱没想到孩子这么苦，他自责地想。这时，一个男人在老钱面前的椅
子上坐下来，老钱赶紧拿家伙替他擦鞋。老钱擦鞋的时候对孩子说：“你的这
束康乃馨，我要了！”孩
子听了快乐地笑了：“好，我这就卖给你！”孩子说着就从
背篓里抽出康乃馨送到了老钱面前，老钱接过康乃馨，赶紧
34
掏钱给了孩子。孩子接过钱，冲老钱笑笑：“叔叔，我先走了！”然后孩子背上
背篓一蹦一跳地走了。老钱见了就笑了。
老钱很快就把男人的鞋子擦好了，男人掏出一块钱给了
老钱。老钱拿起康乃馨，送到男人面前说：“送给你，拿去给你母亲吧！”男人一愣：“你刚才不是花钱买的吗？怎么不要？”老钱笑着说：“我母亲早在半年前就去世了，我是
想让他早点回家才买下的！”男人笑了，说：“我要了！”男人接过康乃馨，然后掏出 5块钱塞到了老钱手里。老钱说：“我不要钱，我送你……”男人说：“你花钱买的，我怎么能白要？”男人说完放下钱就走了。
男人走出这条街后，把康乃馨放到街边一块显眼的石头上，他想谁要谁就拿去吧。男人没有母亲，他的母亲在他出生的时候就去世了。
（选自《小小说选刊》）
写物抒怀（3篇）
18.初 冬
单振国
树头最后一片黄叶悄然飘落，初冬就在一个不经意的早晨叩响了紧闭的窗棂。当懒洋洋的太阳为玻璃上第一幅霜花涂上瑰丽的暖色，一向早起的鸟鸣才哆嗦在迟暮的黎明中。
空气的清凉增添了整个世界的纯洁，蒙眬的睡眼便在懒散里慢慢苏醒。
哦——冬天，她正用清越的手指抚摩着我们的眉额呢！
这些日子，寒流会不停地从北方滚滚而来，直把绿色层层褪尽。收获后的土地黯然抖落劳碌的喘息，全身心地进入了沉甸甸的酣眠中，显得越加辽阔和厚重；苍凝的远山中，
嶙峋的顽石都披上了寒霜；河流也哽咽了它往日浮躁的喧哗，
35
连浪花都不再张扬；顽强的冬青却抖擞出少有的精神，开始抗拒季节越来越显露出的严厉。没有风的晴朗的日子，太阳
会用短暂的灿烂，给阴冷的初冬带来珍贵的温煦……阳光下，
一群最后的雁阵向南飞翔。雨夹着雪，变成了霰，便漂白了街道上匆匆女人们 红唇
里的热气，让男人的鼻尖第一次触碰到了冷的快意。初冬真
像是一个穿了外套的少妇，臃肿的衣着却遮掩不住她清澈的眼波；初冬也像是一个健壮的男人，染霜的胡须增添了他雄
性的魅力……
我们感谢季节，给生命以初冬的缓冲，让我们有足够时间准备大寒的来临；就像母亲忽然在某个早晨，为惺忪的我们拿来一件冬装，唠叨着：天要变了，加件衣服吧。等我们
在不情愿中包裹好自己，走出户外时，凛冽的北风吹来，我们才感到了这衣服加得真好，浑身暖和、踏实。
走进冬天，我不喜欢躲进写字楼里，用虚假的春天蒙蔽
麻木的肉体；喜欢雪塬中一棵赤裸的树，或者胡子上挂满冰凌的牛。我不喜欢裹在各种昂贵冬装中，脆弱得不敢和冬天照面；喜欢红脸的孩子们扬起的雪球，或者冬泳的老人喷出
的一口热气。冬天同样给生命以激励、以美好，没有颜色与表情的冬，在天空中也运行着滚滚热流，孕育着春天的希冀；没有活力与生气的冬，在大地上也有种子等待萌绿，有柳丝酝酿吐絮。冬天让人自觉且自省、沉静且沉思；冬天不为虚伪的爱情而陶醉、不为做作的表演而喧哗。
我爱山寒水瘦的冬，我爱沉寂坦荡的冬；我爱红梅傲雪的风骨，我爱松柏抗寒的精神……蓄养生命激情的是冬，忍受岁月磨砺的是冬，每个冬天都会给生命画出一圈走向成熟
的年轮。大步踏进冬的门槛吧，阳光的手臂正在为我们打开
着春天的大门！
36
（选自《人民日报》2018年01月08日24版）
19.生 机
丰子恺
去年除夕夜买的一盆水仙化，养了两个多月，直到今天方才开花。
今春天气酷寒，别的花木萌芽都迟，我的水仙尤迟。因
为它到我家来，遭了好几次灾难，生机被阻抑了。第一次遭的是旱灾，情形是这
样：它于去年除夕到我家，
因为家里没有水仙花盆，我特地跑到瓷器店去买了一只纯白
的瓷盘来供养它。据瓷器店里的老头说，它是光绪年间的东西，是盛某种特别
肴馔的家伙。只因后来没有人用得着它，
至今没有卖脱。
我觉得普通的水仙花盆，不是长方形的，就是扇形的，在过去的中国画卷
中都已看厌了，而且形式都不及这家伙好
看。就假定这家伙是为我特制的水仙花盆，买了它来，给我
的水仙花配合，形状、色彩都很调和。看着它们在寒窗下绿白相映，素艳可
喜。
可是它们结合不到一个月，就面对了别离。为的是我要
到石门湾去过阴历年，预期在缘缘堂住一个多月，希望把这水仙花带去，看它
开花才好。
如何带呢?工人阿毛提议:“盘儿不要它，水仙花拔起来装
在饼干箱里，携了上车，到家不过三四个钟头，不会旱杀的。”我通过了，水仙就与
盘暂别，坐在饼干箱里旅行。
回到家里，大家纷忙得很，我也忘记了水仙花。三天之
后，阿毛突然说起，我猛然觉悟，开始找寻它的下落，原来它被人当作饼干，搁
在石灰甏上。连忙取出一看，绿叶憔悴，
37
根须焦黄。阿毛说：“勿碍。”我立刻把它供养在家里旧有的水仙花盆中，又放些白糖在水里。幸而果然勿碍，过了几
38
天，它便又欣欣向荣了。
是为第一次遭的旱灾。第二次遭的是水灾，其情形是这样：家里的水仙花盆 中，
原有许多色泽很美丽的雨花台石子。有一天早晨，被孩子们发现了，他们说石子里都是灰尘，埋怨阿毛不先将石子洗净。
他们把水仙花拔起，暂时养在脸盆里，把石子倒在另一脸盆
里，掇到墙角的太阳光中，给它们一一洗刷。雨花台石子浸着水，映着太阳 光，光泽、色彩、花纹，
都很美丽。女孩子们还把石子照形状分类，照色彩分类，照
花纹分类，然后品评其好坏，给每块石子打分数，最后又利用其形色，用许多石子拼起图案来。图案拼好，她们自去吃
年糕了;年糕吃好，她们又去踢毽子了;毽子踢好，她们又去
散步了。直到晚上，阿毛在墙角发现了石子的图案，叫道:“咦，
水仙花哪里去了?”
东寻西找，发现它横卧在花台边上的脸盆中，浑身浸在水里。自晨至晚，浸了十来个小时，绿叶已浸得发肿，发黑
了!
阿毛说：“勿碍。再叫小石子给它扶持，坐在水仙花盆中。
是为第二次遭的水灾。
第三次遭的是冻灾，其情形是这样的：水仙花在缘缘堂里住了一个多月。
其间春寒太甚，患难迭起。其生机被这些
天灾人祸所阻抑，始终不能开花。直到我要离开缘缘堂的前
一天，它还是含苞未放。我此去预定暮春回来，不见它开花又不甘心，便问阿毛。
阿毛说：“用绳子穿好，提了去!这回不致忘记了。”我赞成。于是水仙花倒悬在阿毛的手里旅行了。
39
它到了我的寓中，仍旧坐在原配的盆里。雨水过了，不
开花。惊蛰过了，又不开花。阿毛说：“不晒太阳的缘故。”就掇到阳台上，请它
晒太阳。今年春寒殊甚，阳台上虽
有太阳光，也有料峭的东风，使人立脚不住。所以人都闭居在室内，从不走到
阳台上去看过水仙花。房间内少了一盆水
仙花，也没有人查问。
直到次日清晨，阿毛叫了：“昨晚水仙花没有拿进来，冻杀了！”
一看，盆内的水连底冻，敲也敲不开;水仙花里面的水分
也冻，其鳞茎冻得像一块白石头，其叶子冻得像许多翡翠条。赶快拿进来，放在火
炉边。久之久之，盆里的水溶了，
花里的水也溶了，但是叶子很软，一条一条弯下来，叶尖儿
垂在水面。阿毛说：“乌者。”但是看它的花蕊还是笔挺地立着，
想来生机没有完全丧尽。以问阿毛，阿毛摇头，随后说：“索
性拿到灶间里去，暖些，我也可以常常顾到。”我赞成。垂死的水仙花就被从
房中移到灶间。是为第三次遭的冻
灾。
谁说水仙花清?它也像普通人一样，需要烟火气的。自从移入灶间之后，叶
子渐渐抬起头来，花苞渐渐展开。
今天花儿开得很好了！阿毛送它回来，我见了心中大快。
此大快非仅为水仙花。人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻
抑，终有抬头的日子。
(选自《知识窗》2018.02)
20.那一树的金黄
周传福
我从没有这么被震撼过，也从没有这么激动过。我被一
40
棵树震撼了，确切地说，是被它叶子的金黃色震撼了。那是一株银杏树， 就立在我们的院子中。
离家几日，回到院子里，立刻，一种闪耀着光辉的色彩
强烈地吸引了我，那是银杏树的叶子，是银杏树金黄色的叶子。 离家前，我清楚地记得，银杏树是一树碧绿，一如世界
上任何一种绿色植物的颜色，泛滥而平庸。仅仅几天的光景，没想到它竟然换了容妆，宛如走秀的模特忽然换了风格。这
大约是这几日频繁的秋风带来的效果吧。
这株树并非那高高大大的树，树干有对掐粗，六七米高，树形如塔松一般，只是没有塔松的粗壮与厚重，而是显出一些秀气与灵动。如果不是它这样脱胎换骨般的易容，平时还
真没怎么留意过它，这一次，我是真的被征服了。以前读杜牧的《山行》，觉 得“停车坐爱枫林晚，霜叶
红于二月花”似乎有些矫情，现在，忽然体会到了杜牧当时
的激动与痴迷的心境。银杏叶呈扇状，娇小玲珑，长长的叶柄又让它带有几分妖娆与柔美。单看一片叶子，似乎有许多让人怜惜的柔弱，
但整树的叶子组合起来，却给人一种轰轰烈烈的宏大气场，如同看上去清瘦但却浑身肌肉的武林高手，骨子里透着一种力量和韧性，一种无所畏惧的霸气。
尽管个别的叶片还残留着些许的绿色，但整树的叶子却形成了一种充实饱满的耀眼的金黄。那金黄的颜色不是梵高的向日葵疯狂而热烈的黄，也不是收获季节里果实成熟的物质化的黄，更不是黄巢笔下“满城尽带黄金甲”的冷峻而肃杀的黄，它是一种热情中蕴含着沉静、沉静中蕴蓄着生命的黄，是一种极富有质感、充盈而有分量的黄。它金而有光，黄而不枯，老而不僵，凝而不冷。金黄色的树冠如一座竦峙
41
的小山，黄黄的一大片，极富有立体感。放眼望去，树冠周围仿佛有一圈黄色
的晕，整株树如圣诞树一般的金碧辉煌，
圣洁而庄严。微风吹过时，满树的叶子像一群身着黄色衣裙
的江南女子在翩翩起舞，优美而有韵致，活泼而不失内敛，畅然却并不喧嚣。
站在树前，我如朝圣一般，仰望那一树的金黄，耳边仿
佛回荡着银杏叶子发出的金属般的铮铮脆响，那金黄色的声响如梦如幻，让人
心醉神迷。
我从这金黄里看到了成熟而沉静的生命在一步步升华，看到了激情热烈的活力凝聚成一种涵养和气度。鲜绿的银杏叶在经历了风吹雨淋、雷震电闪、烈日暴晒、霜露浸染之后，抖落了一身的浮尘，沥干了虚幻的水分，远离了喧嚣的奢华，
显露出宽厚慈祥的淡薄，浓郁质朴的真纯。生命如陈年老酒般在这里变得浓烈 而醇厚，浪漫而有意味。在这凛冽的秋风里，它让我们感到了温馨的暖意，感 到了富有阳刚之美的生命气息。心头不再是单调与灰暗，世界不再是萧条与清冷。我曾经一遍遍在这株树的周围徘徊，流连于那震撼人心的金黄；也曾经一 次次将它拍成照片，以定格这时空中的短暂；但我更深切地感觉到那炫目的色 彩已融注于我的心间。
（选自《美文》2017年24期）
42
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容